聲明：本文原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺“夏至東隅”公眾號 ，ID fh盡落，文責自負
“蝜蝂者，小蟲也，善負。行遇物，輒持取，昂其首負之。背愈重，雖困劇不止也。其背甚澀，物積因不散，卒躓仆不能起。人或憐之，為去其負。茍能行，又持取如故。又好上高，極其力不已。至墜地死?！?br>
“五臺山有鳥，名寒號，四足、有肉翅，不能飛，其糞即五靈脂。當盛夏時，文采絢爛，乃自鳴曰：‘鳳凰不如我’。比至深冬嚴寒之際，毛羽脫落，索然如彀雛，遂自嗚曰‘得過且過’。”
我住在石洞里，寒號住在崖穴里。
我最后一次拜訪我的老朋友寒號，是遠離炎熱已經(jīng)很久很久后了，用寒號的話說，那是深秋，天空開始下葉子雨，晨晝的風也開始發(fā)寒。那時我的樣貌已經(jīng)變化了許多，背上的溝壑雖不見更深，體型卻是著實地大了，耳朵也不太方便，連我額前觸角都透著滄桑。我已經(jīng)許久不負重了，也已經(jīng)許久不登高了，這兩樣對我都失了必要。
我的老朋友看著卻沒有什么變化，毛是照舊地脫，不過是從頭到了尾。我疑心我這位老朋友莫不是一生都要耗費在這脫毛上，那該多么無趣，我第一次見他時，他就是這樣。他好像總要有塊禿地方才好似的。但他一向不喜歡我打量他脫毛的地方，于是殷切地對我說他每個傍晚都在山腳這兒等我來。這話入了中年每見面他都要說，我都聽膩了。他還說我比往日慢了一旬，他總有新詞。我問他一旬多長，他說倒也不長。
倒也不長該是多長呢？我確實感覺我比往日行走慢了許多，但也不能全怪我，這次我是為著給他帶些伴手禮。
傳說中的冬天要來了，不知道我的老朋友能不能熬過去。先生?？畤@寒號鳥是很難見到冬季了，先生說寒號號寒，難過冬。
我抬腳扶了扶背上的燕羽，沒有掉，真好。我想我必須要提醒寒號做個巢了，他總說不急。在還熱的時候我每天都喜歡亂逛很遠，有時能拾到打斗中掉落的燕羽，燕子不像寒號一天到晚地都在掉毛，燕羽也不像寒號的毛一樣輕，所以攢拾并不容易。但想著先生之言，我遇見了便攢給寒號，總能有用處的。
那時我渾然不知這一夏不過是寒號漫長人生的一小站。我篤信著寒號將被凍死在即來的寒風里，因此憂心忡忡地為他背了一身的燕羽前來。
可寒號一見便笑了，說他有穴，并不怕風。我“一旬”的勞累被拒絕，不免生氣，我希望寒號能夠意識到他的錯誤，馬上向我道歉，接受我的手禮，再去搭一個溫暖的巢。但寒號顯然沒意識到我的情緒，也許是相對他我太矮小的緣故。寒號還笑我的禮物，他說：“你真的信那些人說的哦？”
“不信，可你是真的怕冷?！?/p>
“穴里有干草沒有關(guān)系?！?/p>
“風，風來怎么辦，風吹走你身上掉落的毛，也可以吹走枯草，你需要巢?！?/p>
“我又不是真的鳥。”
寒號的全然不在意使我即刻感覺背上的燕羽受了莫大的侮辱，比來時更重了，我換了方向就要回程。
寒號終于察覺，收起了他的玩世不恭，認真地說他整個夏天都有在拾枯枝樹皮，他說他在做巢，他說燕羽太輕，于他無用。
他否認了我的燕羽，我控制不住地否認了他的勞動。
“我沒有看到你在認真筑巢?！?/p>
“你沒看到不代表沒有嘛”，寒號的言語里又恢復(fù)了輕快，“你又不是不知道我只晚上出來。”
“為什么只晚上出來”我步步緊逼，“你在害怕什么？”
“蝜蝂，你，你知道的”寒號的表情開始局促起來，望著我的眼睛充滿祈求。
我當然知道，也是先生說，先生說寒號邋遢懶惰，先生還說寒號一遍一遍地吃自己的排泄物，最后凝成了五靈脂。這當然不是真的，我的老朋友很愛干凈，有一次提前同我告別，竟是因為要回穴方便。
但我此刻并不想原諒他，他的拒絕傷了我的心。我冷冷地說：“如果不是真的，你又何必躲在黑暗里?！?/p>
寒號不再說話，像不喜歡我提他脫毛一樣，對這個話題沉默了。他孤獨地回山，還想給我表演一次他的絕技滑翔，卻只看到我的背影。
其實我已經(jīng)有些后悔，但驕傲使我不能放下背上的東西，也使我不能回頭。下次給他帶火棘果好了，他一向喜歡。
我背著燕羽，想著火棘果，好像火棘果也到了背上似的，身子就越來越沉。于是又想起很久很久以前來。
很久很久以前，我并不住在石洞里，寒號也不住在崖穴，我們還是鄰居。那時的天不落葉子，空氣也不蒸蟲蒸鳥，寒號的白天不都只留給睡眠，他也不羞于見人。
我們第一次認識的時候，寒號便在換毛中。那時他還是一個剛剛青年的毛頭小子，雖然我覺得他現(xiàn)在也像。
他不喜歡和我談脫毛，也就不喜歡和我談年紀，但我想照我的算來，他也該有個七八十了。
我并不認識寒號，但卻知道寒號，這都多虧了先生，先生有時自己說，有時人都說，不論哪種，總有我聞所未聞的物什出來。
他不喜歡我口中的先生，也難怪，先生很少說過他的好話，關(guān)于他，先生常常人都說，人都說的又總是壞占了好。
但事事哪能全去人都說呢，就像寒號，原來并不是一只鳥啊。寒號管我們相遇的時候叫春，我們的春。
在春里，我頂著已經(jīng)開始笨重的殼東西晃蕩，母親給了我兩粒米卻還不夠，我出不來。我沿水一路向南，看到寒號的爪間夾著一顆大樟果，只比我的背小一點，我立刻對它起了心。于是扯開了嗓子喚這位鼠兄，江湖救急幫幫忙嗎。寒號環(huán)顧一圈終于看見了我，他熱心地抬了爪，抓住樟果向我蓋來。他的爪子壓在我身上時，我以為我就要死掉了，這死亡還是我自己招引而來的。
但意外的是這一爪使我恰好碎了殼，我每日每日負重都沒能去掉的殼。我終于真正長大了。這樣一來，我和寒號也算是性命之交了。
我覺得這個朋友值得交，但交朋友要有點大哥的氣勢，于是伸了觸角，吊兒郎當?shù)卣f：“我叫蝜蝂，鼠兄你呢？”
“我叫寒號?！焙柕穆曇艉苷J真，但沒有意識到去握住我伸出的觸角。
寒號？嗯？我終于從他沒有握手的糾結(jié)中反應(yīng)過來，“你不是鳥？”但隨著這句話我便抬眼看到了他的禿頭，雖然禿著還是頂圓頂圓的，一雙大眼睛就在這禿頭下面骨碌骨碌轉(zhuǎn)，我一時忍不住笑了個前俯后仰。
寒號的那時像他現(xiàn)在一樣，常為他的禿羞澀，于是他和現(xiàn)在一樣，換了話頭問起我的家來。我說在北邊很遠的石塊下，它揚手一指，是那堆嗎？太遠了我只看了個模模糊糊，但不妨礙我點觸角認可。于是寒號開心起來，“原來我們是鄰居呀”。
我們的鄰居之緣便是這么結(jié)下的。
那之后我的三次蛻殼，寒號春里的脫毛，我們都互相見證了一遭。總之，我們一起成為了青年。他搬家離開時便在脫尾毛，剛剛見到時又脫至了尾毛，我就說吧，他這輩子都和脫毛難分難舍了。
寒號搬家并不是因為羞澀于他禿的常態(tài)，是因為他的穴總被人洗劫一空，人將他的屎尿奉為珍品，卻總是很不禮貌地闖入他家。
寒號為此困擾不來找我的時候，我一般都在觀察先生。先生總來看我們，一看就很久，他不知道我也在看他。先生是做文章的人，做了文章流傳出去，就能變成人都說了。那時候還是青年，想不深利弊，總為此覺得驕傲，期待早早像寒號一樣名聲大噪。你看人進他的穴雖失了禮儀些，但對寒號總是畢恭畢敬的，從不傷他，像先生對我們一樣。
先生日日來看的時候，寒號還沒糾結(jié)到底搬不搬家，我的殼也沒有蛻完，仍得日日負重，我不敢讓寒號再給我來一爪，那畢竟有風險。我負著重去找寒號是最累的時候，他那時雖沒搬家，也住得高，每次上去都很難，還得給他帶火棘果。先生有時跟著我一道，看我上高，就將我背上的火棘果拿下，每每都使我要重新返工，好不辛苦。
說來也是我對不起寒號，因為跟著我先生發(fā)現(xiàn)了寒號的穴，于是在穴前闊論了一翻人都說。后來騷擾寒號的，就不止藥農(nóng)了，還有文人。人都說真是很可惡的東西，這造謠加速了寒號的搬家，使本來就易羞的寒號徹底放棄了白天，他只晚上出來。
寒號沒有怪我，他仍視我為朋友，搬家之后為了使我方便，每日傍晚下來等我，我再也不用登高了。寒號那段時間不脫毛了，卻一直很抑郁，我只好每次見面都給他帶火棘果，希望他能早日開心。
有時寒號也摸黑來找我，他問我怎么才能找到我，我說你在石洞前叫蝜蝂就可以。他每次來叫，都會窸窸窣窣涌出一大堆小青年，我們這個洞里的都叫蝜蝂，這也沒有辦法。他找不到我沒關(guān)系，我能找到他就可以嘛，那時我蛻殼將近，媽媽說進中年要穩(wěn)重了，但只要跟寒號在一起，就總是又起玩性。
我看著寒號的家越搬越高，卻沒想到我的家會越搬越深。先生確實做文章了，但卻不是好意，他給我扣了一柄“貪”的帽子，這幾乎使我們遭受了滅頂之災(zāi)。先生不是真的說我，人卻只會拿我們顯示高尚，我們像過街老鼠一樣，是誰都可以碾上一腳的存在。
那蓋下來的腳步并不是寒號的爪子，絕無生還的可能，我們只好把洞越挖越深，我再也不能無所顧忌地閑逛了。文章以后我再也沒見過先生，我想一定是因為我常在洞里。我和寒號還能見面也全靠著每日他等我，我到達的時間太不確定，先生的筆墨給我的人生扣上了枷鎖，但所幸不能過去的大多時候他都不會生氣，他說總能等到我。他的抑郁已經(jīng)好了許多，他喜歡上了高處，也習慣了黑暗。有次我到的時候正碰著他滑飛下來，他的翼蹼好像真的翅膀一樣，帶著他習慣了崖穴的生活。
他滑到我面前，很是興奮地問我他像不像真的鳥兒。像當然是不像的，他的大尾巴讓他與此類隔絕，但我覺得朋友還是要互相鼓勵嗎，我把他從頭夸到了尾。
寒號自然開心起來，說他飛起來時鳳凰都不如他，這使我確認他的抑郁已經(jīng)全好。他又說我捕獵時連蜘蛛都不能如我，這總算也給我了一點信心。
那以后每次見面分別時他都要給我表演滑翔，我不方便出來，他就提高了來找我的頻率，因為洞外的危險應(yīng)聲而出的蝜蝂越來越少，到最后，只有我會出來。誰能想到蝜蝂這個名字竟被我獨占了去呢。
那是雖然小心翼翼，卻也算得美好的時光，因為相互的夸贊而點燃的希望與自信切實地感染著我。
那時候我還不知道，信心并不是寒號給我的，是因為我尚年輕，因為我始終有所期待。對先生的再度出現(xiàn)，對冬天的真實模樣，對這廣袤天地的無盡好奇。
但在此刻，已經(jīng)風燭殘年的我照例來找寒號，卻只記著讓他筑巢，因為一點小事亂發(fā)脾氣，對他的滑翔置之不理。我不再像以往，常和他一起漫不經(jīng)心，一起暢想冬天。
寒號并沒有凍死在寒風里，我卻燒盡了一生。我死的這時候，寒號正是一年中的第二次換毛，他依舊在他的青年，卻已經(jīng)看完了我的一生。他也許仍會在晝夜交接時來到我的石洞前，大喊蝜蝂。也許仍有三三兩兩的小蟲爬出，身上或負米粒或負其他，依舊是和他一般朝氣的年紀，里面卻沒有他的蝜蝂了。
我死時并沒有登高，因為我的朋友會為我下山來，但我死時的確翻過了身，這都是風的惡行。死去的我好像變輕了，再也不能逆風而行。倘若來了人見，不免又要慨嘆道：“這是又一只登高負重而死的蝜蝂”。先生會見到我嗎，他看到又會如何說，他也會像那些人一樣，將我們做了撒氣的替代品嗎。
這些都是永遠的謎團了。我背上的黏液因為我的死亡而干掉，那些燕羽也就因為我的死亡紛紛離我而去。它們飄蕩在山間，隨風攀高，飄啊飄，飄啊飄，也許能飄進寒號的家。
