故事，一個(gè)熟悉而又陌生的詞。說(shuō)它熟悉，是因?yàn)槲覀兘?jīng)常遇見(jiàn)它，聽(tīng)到它，談?wù)撍?，甚至?xí)诓唤?jīng)意間講述它；說(shuō)它陌生，是因?yàn)榻^大多數(shù)人都不了解它，更加談不上懂它。
先來(lái)看一下《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典（第7版）》對(duì)它的解釋?！竟适隆縢ù·shi ?名詞。?真實(shí)的或虛構(gòu)的用作講述對(duì)象的事情，有連貫性，富吸引力，能感染人。?文藝作品中用來(lái)體現(xiàn)主題的情節(jié)。
如果你讀過(guò)羅伯特·麥基寫(xiě)的《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《故事》），就會(huì)發(fā)現(xiàn)【故事】一詞對(duì)“故事”并沒(méi)有多大的約束力。在看清“故事”的真面目以前，它遠(yuǎn)比我們想象中的要復(fù)雜。
《故事》堪稱(chēng)“故事”的百科全書(shū)，涵蓋了“故事”的方方面面。雖然我不是第一次讀《故事》，但是讀完之后依然無(wú)比震撼。想了解關(guān)于“故事”的一切，最好直接讀《故事》，我就不復(fù)述書(shū)中內(nèi)容了。接下來(lái)就談?wù)勎易x此書(shū)的感受。
讀《故事》有助于寫(xiě)出好故事。
無(wú)論是編劇，還是小說(shuō)家，抑或是戲劇家，他們?cè)谑聵I(yè)剛剛起步的時(shí)候，讀這本書(shū)是再合適不過(guò)了?！豆适隆分v授的是創(chuàng)作原理，它不但適用于銀幕/熒屏（電影、電視等），而且適用于小說(shuō)（長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、微小說(shuō)等），還適用于戲?。ㄕy(tǒng)劇、戲曲、歌劇、舞劇、音樂(lè)劇、話劇、啞劇、木偶劇、小品等）。
媒體類(lèi)型不同，講述故事的方式固然存在些許差異，但是“故事”的內(nèi)核卻驚人地相似。到底選擇什么樣的形式，主要取決于作家（編劇、小說(shuō)家、戲劇家等）的偏好及專(zhuān)長(zhǎng)。
朱利斯·艾普斯坦、菲利普·艾普斯坦、霍華德·科克，他們一起把一個(gè)未完成、未出品的二流劇本《人人都到里克酒館來(lái)》改編為電影劇本，搬上銀幕之后，竟然成了世界電影史上的不朽名作——《卡薩布蘭卡》。
《故事》大量引用這些經(jīng)典作品，把它們放在“顯微鏡”下，進(jìn)行細(xì)致入微地剖析。一位有心的讀者，能通過(guò)《故事》看到一個(gè)好故事產(chǎn)生的全過(guò)程，會(huì)嘗試把自己訓(xùn)練成一個(gè)懂“故事”的人。
一個(gè)懂“故事”的人，寫(xiě)出好故事的可能性會(huì)更大。
讀《故事》有助于提升寫(xiě)評(píng)論的能力。
對(duì)于大多數(shù)人而言，即便是精通了“故事”，也未必能寫(xiě)出好故事。這是我不愿承認(rèn)，卻又不得不承認(rèn)的事實(shí)。
一直存在這樣一種細(xì)思極恐的現(xiàn)象。現(xiàn)在研究唐詩(shī)、宋詞的人不可勝數(shù)，其中不乏博士、教授這樣頭銜很高的人物。你敢說(shuō)他們不懂唐詩(shī)，不諳宋詞？他們對(duì)唐詩(shī)、宋詞如數(shù)家珍，做鑒賞的功夫是第一流的，分析得頭頭是道。試問(wèn)，有幾個(gè)博士，幾個(gè)教授，能寫(xiě)出和唐詩(shī)、宋詞相媲美的詩(shī)歌來(lái)？
很多藝術(shù)創(chuàng)作都是如此，不出好作品是常態(tài)，能出好作品是意外。我們這些普通得不能再普通的人，又何必苛求自己呢？寫(xiě)不出好故事，可以退而求其次，寫(xiě)點(diǎn)兒其他東西。寫(xiě)影評(píng)，寫(xiě)書(shū)評(píng)，寫(xiě)讀后感……
之前，我連寫(xiě)影評(píng)都是瞻前顧后的。初次看《飲食男女》，內(nèi)心有一種按捺不住的沖動(dòng)，想寫(xiě)一點(diǎn)兒東西。寫(xiě)一段，劃掉；再寫(xiě)一段，又劃掉；反復(fù)如此，寫(xiě)著寫(xiě)著，越寫(xiě)越覺(jué)得自己淺薄。算了，還是不寫(xiě)了，一旦寫(xiě)出來(lái)，我對(duì)電影的理解很淺這事兒不就讓人知道了嗎？！
讀完《故事》，坦然了，“知之為知之，不知為不知”。再說(shuō)了，螞蟻一樣的小人物發(fā)出的聲音，誰(shuí)會(huì)在意？！只要不違法，不犯罪，想到什么就寫(xiě)什么，自在，隨性。如果寫(xiě)得不好，也不用擔(dān)心挨罵。
一個(gè)懂“故事”的人，一眼便能看出一個(gè)故事的亮點(diǎn)在哪里，知道從哪里切入，在哪里展開(kāi)，哪里值得重點(diǎn)論述。
讀《故事》有助于培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)故事的眼睛。
生活中的故事千千萬(wàn)萬(wàn)，然而大多數(shù)人都視若無(wú)睹，無(wú)法發(fā)掘這些故事的價(jià)值，即便是它們就發(fā)生在自己身邊。
現(xiàn)在，信息科技如此發(fā)達(dá)，每天都能看到五花八門(mén)的新聞。很多刑事案件，往往自帶“故事”屬性，它們本身就很精彩，根本不需要過(guò)多加工，只要如實(shí)記錄，便是一個(gè)好故事。如果改編得好，說(shuō)不定一不小心就是一部《惡魔》。
這部電影的劇情著實(shí)精彩，反轉(zhuǎn)來(lái)得令人猝不及防。片尾出現(xiàn)一段字幕，大意是：“不要告訴你的朋友你看到了什么，以免破壞他們觀看這部電影的樂(lè)趣?！笨吹竭@里，屏息凝氣已久的觀眾哄堂大笑，導(dǎo)演，真有你的！
然而這些，我，都沒(méi)有注意到，甚至從未往這方面想過(guò)。羅丹說(shuō)過(guò)：“生活中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！蓖瑯拥?，生活中也不缺少故事，而是缺少發(fā)現(xiàn)故事的眼睛。
一個(gè)懂“故事”的人，往往會(huì)具有這樣一雙眼睛。只有自己覺(jué)到、悟到，才有可能做到；不是自己覺(jué)到、悟到，即便是別人給了，自己也拿不住。
讀《故事》有助于提升故事鑒賞能力。
有這樣一些電影大師，終其一生都在（有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地）探索電影的本質(zhì)，竭盡全力發(fā)掘電影語(yǔ)言的表現(xiàn)力，從而進(jìn)一步拓寬電影作為一門(mén)藝術(shù)的表現(xiàn)空間。
像希區(qū)柯克、黑澤明、庫(kù)布里克，他們拍的電影多數(shù)是大情節(jié)，跌宕起伏，扣人心弦；而伯格曼、費(fèi)里尼、塔可夫斯基，他們拍的電影多數(shù)是小情節(jié)，甚至是反情節(jié)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，恍如夢(mèng)境。
同樣都是電影藝術(shù)殿堂里的神級(jí)導(dǎo)演，但他們各自探索的方向卻不盡相同。而有的方向，并不是面向社會(huì)大眾的，卻偏偏能啟迪一批又一批的電影人。比如，李安與伯格曼，一個(gè)是大師，一個(gè)是大師中的大師。李安崇拜伯格曼，自稱(chēng)受其影響很大?？墒?，很多像我這樣的普通觀眾，看李安的電影，能做到聚精會(huì)神；而看伯格曼的電影，卻總是昏昏欲睡。
《猶在鏡中》《沉默》，我是在電影院看的。坦率地說(shuō)，我打盹兒了，要不是不停地掐自己，強(qiáng)行提神醒腦，恐怕會(huì)像現(xiàn)場(chǎng)的一些觀眾一樣，早已倒頭大睡。我不停地反思，為什么我就是看不下去呢？很明顯，不知道電影好在哪里，看點(diǎn)在哪里，說(shuō)白了，就是不懂欣賞。經(jīng)過(guò)《故事》的洗禮，再看這兩部電影，勉強(qiáng)能品出一點(diǎn)味兒來(lái)。
一個(gè)懂“故事”的人，能分辨什么是“好”故事，什么是“壞”故事。一個(gè)懂“故事”的人，有機(jī)會(huì)體驗(yàn)各種類(lèi)型的故事，并且樂(lè)此不疲。
既然有這么多好處，是不是只要把《故事》研究透徹，就唾手可得呢？
當(dāng)然不是！也不能！如果懷著這樣的心態(tài)，把《故事》看成一部“武功秘籍”，覺(jué)得只要修煉好這門(mén)“功夫”，便可以成為寫(xiě)故事的高手，恐怕99%的讀者都將大失所望。
不過(guò)，我覺(jué)得《故事》的魔力在于，它描畫(huà)了一個(gè)清晰的、系統(tǒng)的“故事”圖譜，能將我們對(duì)“故事”的碎片化的認(rèn)知給銜接起來(lái)。即便是優(yōu)秀的作家，也能從中受益。如果能夠把故事的創(chuàng)作原理融入自己的意識(shí)和無(wú)意識(shí)，那么信手拈來(lái)，即是新意，即是深度，自然而然，也會(huì)是好故事、好作品。
無(wú)論是影視藝術(shù)，還是文學(xué)藝術(shù)，抑或是其他形式的藝術(shù)，決定一個(gè)人藝術(shù)高度的天花板，往往是天分，是靈感，而非技藝和手段。當(dāng)然，這純粹是我個(gè)人的看法。
一個(gè)人怎么知道自己有沒(méi)有某一方面的天分呢？能證明這種東西的只有一樣，那就是作品。拿作品來(lái)說(shuō)話，除此之外別無(wú)他法。?試著寫(xiě)一些東西，寫(xiě)一首詩(shī)，寫(xiě)一首詞，寫(xiě)一個(gè)故事，然后用自己精通的創(chuàng)作原理“解剖”自己的創(chuàng)作。作品會(huì)給出答案。我就寫(xiě)不了詩(shī)、詞，但講故事的小聰明還是有一些的。
當(dāng)然，如果擔(dān)心用自己所學(xué)來(lái)評(píng)判自己的作品，會(huì)陷入誤區(qū)的話——畢竟當(dāng)局者迷，那只好把它們交給市場(chǎng)和時(shí)間了。
“故事”早已有之。宇宙誕生，便有宇宙的故事；太陽(yáng)形成，便有太陽(yáng)的故事；地球演化，便有地球的故事；自然而然，人類(lèi)出現(xiàn)，就會(huì)有人類(lèi)的故事……在電影產(chǎn)生以前，小說(shuō)、戲劇講述故事的技法就已相當(dāng)純熟。早期的無(wú)聲電影，經(jīng)過(guò)多年打磨，除了沒(méi)有聲音之外，包括講述故事在內(nèi)的諸多方面都日臻完善。
《卡里加里博士的小屋》，1920年上映的黑白默片，奇幻、驚悚、懸疑、犯罪、精神分析、劇情反轉(zhuǎn)，早在100年前就被玩出了非同尋常的高度。這部電影很前衛(wèi)，它怪誕的畫(huà)面、懸念迭起的情節(jié)，即便是放到今天也足夠獨(dú)特，絲毫不顯得過(guò)時(shí)。
有了聲音，有了彩色，有了特效；有了蒙太奇，有了長(zhǎng)鏡頭，有了景深鏡頭；有了德國(guó)表現(xiàn)主義，有了意大利新現(xiàn)實(shí)主義，有了法國(guó)新浪潮……每一次技術(shù)或者理論的革新，都會(huì)催生一部又一部具有劃時(shí)代意義的電影。這些藝術(shù)家們，無(wú)須讀《故事》也能講出一個(gè)超級(jí)棒的好故事，因?yàn)樗麄兊淖髌非∏∈恰豆适隆费芯康膶?duì)象。
如果你是這樣的天才，并且用作品證明了你的天才，那么，你可以無(wú)視《故事》！對(duì)于這樣的天才，《故事》產(chǎn)生的影響有可能是負(fù)面的。
文中涉及書(shū)籍：
《故事》：羅伯特·麥基（Robert McKee），著；故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理（Story: Style, Structure, Substance, and the Principles of Screenwriting）；周鐵東，譯；北京：中國(guó)電影出版社，2001.
《故事》：羅伯特·麥基（Robert McKee），著；故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理（Story: Style, Structure, Substance, and the Principles of Screenwriting）；周鐵東，譯；天津：天津人民出版社，2016.
文中涉及影片：
《卡薩布蘭卡》：邁克爾·柯蒂茲（Michael Curtiz），導(dǎo)演；卡薩布蘭卡（Casablanca）；美國(guó)（USA），1942.
《飲食男女》：李安（Ang Lee），導(dǎo)演；飲食男女（Eat Drink Man Woman）；中國(guó)臺(tái)灣（Taiwan, China），1994.
《惡魔》：亨利-喬治·克魯佐（Henri-Georges Clouzot），導(dǎo)演；惡魔（Les diaboliques）；法國(guó)（France），1955.
《猶在鏡中》：英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman），導(dǎo)演；猶在鏡中（S?som i en spegel）；瑞典（Sweden），1961.
《沉默》：英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman），導(dǎo)演；沉默（Tystnaden）；瑞典（Sweden），1963.
《卡里加里博士的小屋》：羅伯特·維內(nèi)（Robert Wiene），導(dǎo)演；卡里加里博士的小屋（Das Cabinet des Dr. Caligari）；德國(guó)（Germany），1920.
文中涉及劇本：
《人人都到里克酒館來(lái)》：默里·伯內(nèi)特（Murray Burnett），瓊·艾莉森（Joan Alison），聯(lián)合創(chuàng)作；朱利斯·艾普斯坦（Julius J. Epstein），菲利普·艾普斯坦（Philip G. Epstein），霍華德·科克（Howard Koch），將之改編為電影劇本《卡薩布蘭卡》；人人都到里克酒館來(lái)（Everybody Comes to Rick's）；美國(guó)（USA），1942.
注?：2009年前后，第一次讀《故事》，采用的是中國(guó)電影出版社的版本，只讀了約三分之一；2020年9月9日至2020年10月10日，第二次讀《故事》，采用的是天津人民出版社的版本，從封面到封底，一字不落，精讀全書(shū)。
注?：文中涉及影片，均在《故事》一書(shū)中有所論述，并且在第二次讀《故事》之前都已經(jīng)看過(guò)。
注?：文中電影劇照，均根據(jù)從網(wǎng)絡(luò)下載的超清影片資源進(jìn)行截屏并裁剪而成，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。下面以“Hours(時(shí)):Minutes(分):Seconds(秒)”的形式進(jìn)行標(biāo)注，給出電影劇照在影片中出現(xiàn)的具體位置：
圖 2：電影《卡薩布蘭卡》，00:33:48；
圖 3：電影《飲食男女》，00:11:08；
圖 4：電影《惡魔》，00:42:36；
圖 6：電影《猶在鏡中》，00:46:27；
圖 8：電影《沉默》，00:02:54；
圖 11：電影《卡里加里博士的小屋》，00:08:07。
Copyright?? Orient?Gemini. All Rights?Reserved.?
東方雙子座，版權(quán)所有
