上個(gè)世紀(jì)的八九十年代,在國(guó)門逐漸開放的大背景下,一股“出國(guó)熱”的浪潮席卷全國(guó)。閻真所著小說《曾在天涯》,就是講述那個(gè)年代,幾個(gè)漂泊在加拿大的留學(xué)生,為謀得方寸生存之地,在異鄉(xiāng)竭力掙扎的故事。

作者以主人公高力偉和他的妻子林思文為貫穿線,詳細(xì)描述了他們?cè)诤M鈱W(xué)習(xí)、工作、生活的日常故事。
那些高度貼近現(xiàn)實(shí)的時(shí)代背景、平常普通的情節(jié)故事、看似平淡無奇的對(duì)話語言,經(jīng)過作者精心編排后,變得生動(dòng)活潑起來,充分凸顯出鮮明的人物個(gè)性,成功刻畫了高力偉這個(gè)留學(xué)海外的知識(shí)者形象,也從側(cè)面反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子迷惘糾結(jié)的矛盾心理和清貧窘迫的生活環(huán)境。

在我們國(guó)家悠長(zhǎng)的歷史時(shí)期里,“萬般唯有讀書高”的傳統(tǒng)價(jià)值觀是社會(huì)的主流思想。歷來知識(shí)分子都充分作社會(huì)精英角色,乃國(guó)之棟梁。
然而,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,人們逐漸意識(shí)到金錢的重要性,社會(huì)漸漸出現(xiàn)“一切向錢看”的風(fēng)尚。
因而,知識(shí)分子不再是社會(huì)精英,不再具有很重的話語權(quán)?!敖疱X不是萬能的,但沒有錢是萬萬不能的”!知識(shí)分子也不例外!

《曾在天涯》中的高力偉就是個(gè)典型。在出國(guó)鍍金的高潮中,他依靠他妻子的關(guān)系出國(guó),經(jīng)過三年打拼,終于拿到了別人夢(mèng)寐以求的綠卡。然而,在陌生環(huán)境里,受生存焦慮、心理落差等諸多因素影響,高力偉始終覺得自己活得卑微低賤,甚至是非人非鬼的狀態(tài)。
其中印象最深刻是他們偷來大垃圾桶,洗凈后用來發(fā)豆芽,“白花花的塑料桶里面濕瀝瀝的,老冒著一股揮之不去的豆腥味?!备吡プ畈粷?jì)在國(guó)內(nèi)也是一個(gè)大學(xué)教師,但在加拿大為了生存,他去偷垃圾桶,發(fā)豆芽,斬雞,炒菜……用他自己的話來說:“誰不知道加拿大好地方?可我活著痛苦!在國(guó)內(nèi)好歹也是個(gè)人,現(xiàn)在呢,除了我自己把自己當(dāng)個(gè)人就沒人把我當(dāng)個(gè)人,人整個(gè)地被閹了似的?!?/p>
高力偉最后如愿賺到了一筆不菲的錢回國(guó)了,但他為此付出的代價(jià)是巨大的??梢哉f,他經(jīng)受了肉體和心靈上的雙重折磨。“生活硬是把我逼得非做不可?!眮碜援悋?guó)他鄉(xiāng)的莫大壓力,高力偉不得不做出一些艱難抉擇。他和妻子去看大西洋,“海風(fēng)海浪拍岸,十分陰冷,那是明亮的加國(guó)夢(mèng)被拍碎的蒼涼?!蹦兄鹘巧砩夏欠莸某劣艨鄲?,令人厭煩之余亦唏噓感懷。

同時(shí),《曾在天涯》作者閻真以他細(xì)膩入骨的尖銳筆鋒,通過寥寥數(shù)語,非常傳神地勾勒出主人公身上獨(dú)特的文化與性格特質(zhì)。也為男主角的悲催將來預(yù)留了洞坑。
我說:“紐芬蘭的風(fēng)景真好, 天都是透明的?!彼f:“早幾個(gè)月趙霞來, 帶了一百多公斤的東西?!蔽艺f:“這里的鳥也不怕人, 趕它也不飛?!彼f:“少帶東西想是省了錢, 到這邊來還貴幾倍。”我說:“那片草地看了心里就舒服, 在上面翻個(gè)跟頭才好呢?!彼f:“其實(shí)到了上海也來得及買?!?/p>
高力偉的談吐帶著知識(shí)分子的浪漫、感性色彩, 而妻子林思文的話語偏向于現(xiàn)實(shí)、理性。前者代表著東方傳統(tǒng)文化特質(zhì), 而后者則表現(xiàn)出一種西方式的功利傾向。
高力偉覺察到“她在西方呆了一年, 和原來的她就有點(diǎn)不一樣了, 高雅了”,此時(shí)他的妻子不再是國(guó)內(nèi)那個(gè)崇拜丈夫的小女人, 而變成了他洋化生活方式的強(qiáng)力指導(dǎo)員,夫妻關(guān)系的錯(cuò)位帶給他極大的糾結(jié)。
高力偉認(rèn)為自己有一種“執(zhí)著的心理定勢(shì), 促使著我接受一個(gè)柔弱的而不是強(qiáng)干的女性”;“而強(qiáng)干的女性則總是不斷地證明著我的無能, 使我感到自己的多余感到沮喪?!本瓦@樣,高力偉剛至加拿大就遭受了來自人文思想及價(jià)值觀念方面的巨大沖擊。他開始敏感多疑起來, 內(nèi)心變得偏執(zhí)而狂躁。

因?yàn)楦吡ジ杏X到自己沒有歸屬感, 是個(gè)永遠(yuǎn)與西方人文環(huán)境格格不入的孤魂野鬼,這體現(xiàn)在他一次次的自我認(rèn)知中。他一邊以卑微姿態(tài)承受著現(xiàn)實(shí)壓榨, 一邊又希望回歸理想中的自我,從而, 他的靈魂備受異鄉(xiāng)生活的冰冷煎熬。
月,還是故鄉(xiāng)明??v然異域有風(fēng)情萬種,終不如故土的那些肥綠瘦紅,最終高力偉聽從了本心指引,踏上回家路,終成風(fēng)雪夜歸人。
