小時(shí)候，我和姐姐特別喜歡小姨，每次跟小姨一起就會(huì)覺(jué)得好自豪。她和別人不一樣，她穿的衣服跟別人不一樣，給我們買的裙子也跟別人不一樣，她說(shuō)的話跟別的親戚不一樣，對(duì)人的態(tài)度也跟別人不一樣……小時(shí)候不知道那種不一樣到底是什么，多年以后才知道那種不一樣叫“文藝氣質(zhì)”。
小姨上高中時(shí)，是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的女高中生，長(zhǎng)相清秀性格文靜，又總是考第一，鎮(zhèn)上很多男孩都偷偷暗戀這朵“校花”，但小姨卻只中意一個(gè)叫毛仁浦的男生。小姨大好的前程和美好的愛(ài)情指日可待，只待高考，人生便可以就此改變。
可是，誰(shuí)也沒(méi)有料到，等到了高考的時(shí)間，卻沒(méi)有等來(lái)高考---1966年全國(guó)高考被取消。很多人等了幾年便絕望了，該務(wù)農(nóng)的務(wù)農(nóng)，該經(jīng)商的經(jīng)商，該結(jié)婚的結(jié)婚……小姨和毛仁浦沒(méi)有結(jié)婚，雖然也會(huì)作為一個(gè)勞動(dòng)力干農(nóng)活，但誰(shuí)也沒(méi)有就此確定人生的路。
直到我出生的那一年（1977年），終于等來(lái)了恢復(fù)高考的消息！小姨的很多男同學(xué)們都第一時(shí)間去報(bào)名參加了高考，也包括毛仁浦，但小姨卻猶豫了----雖然等了多年，但當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，小姨卻突然害怕起來(lái)，她害怕自己失敗，怕失敗后自己“丟人”。很快，頻頻傳來(lái)參加高考的同學(xué)們的好消息，也包括毛仁浦的好消息----他考上了北京一所院校。第二年、第三年又有一批又一批的人去參加了高考，那些學(xué)校里的時(shí)候比不過(guò)自己的同學(xué)們一個(gè)個(gè)傳來(lái)好消息，對(duì)于小姨來(lái)講更讓她不安，怕丟人怕到她決定放棄高考，盡管毛仁浦一次又一次勸說(shuō)、甚至哀求她去高考，還請(qǐng)了很多親朋好友來(lái)當(dāng)說(shuō)客，都沒(méi)能改變小姨的決定。
毛仁浦畢業(yè)后留在了北京工作，漸漸放棄了勸說(shuō)，漸漸放棄了聯(lián)絡(luò)……
小姨也默默接受了愛(ài)人遠(yuǎn)離的事實(shí)，開(kāi)始接受家人安排的相親。在眾多相親者中，小姨相中了另一個(gè)鎮(zhèn)上的一個(gè)高個(gè)子帥氣男人，而且相親時(shí)這個(gè)男人家里擁有電視機(jī)、收音機(jī)、自行車這些很少有的物件，小姨沖著物質(zhì)條件相中了這一家，很快就嫁了過(guò)去。
如果故事到此就能結(jié)束該有多好，但命運(yùn)卻不會(huì)輕易將幸福賜予小姨----小姨嫁過(guò)去之后發(fā)現(xiàn)婆家的電視機(jī)、收音機(jī)、自行車竟然都消失了，連那些柜子家具都不見(jiàn)了，小姨夫也坦白那只是為了相親成功，把一個(gè)村子里的好物件都借來(lái)了！小姨哭笑不得，但自己千挑萬(wàn)選的對(duì)象，雖然有欺騙，也只能打掉牙肚里吞，要不然丟人丟得更大！
小姨結(jié)婚后很快有了第一個(gè)孩子和第二個(gè)孩子，可是家徒四壁，高大帥氣的男人卻“好吃懶做”----小姨每次做了飯菜，等她解下圍裙來(lái)到飯桌，卻發(fā)現(xiàn)菜已經(jīng)所剩無(wú)幾，還有年幼的孩子等著，小姨只能扒幾口白飯勉強(qiáng)支撐，日子過(guò)得如此艱難……
眼看著孩子都要養(yǎng)不起了，小姨終于開(kāi)口向我媽（她的大姐）求助。我媽受不了自己的妹妹受這樣的苦，迅速安排了住處，讓小姨一家回來(lái)定居。那時(shí)我家也正好開(kāi)始做起了油坊的生意，我媽二話不說(shuō)就安排了小姨和小姨夫成為油坊的雇員，這樣的安排可以保證小姨一家衣食無(wú)憂。
小姨夫雖然每天做著我媽安排的工作，但依然不會(huì)將好吃的多留一點(diǎn)給小姨，依然愛(ài)睡覺(jué)，愛(ài)喝酒，依然很易怒，兩個(gè)孩子也從小沒(méi)有習(xí)得愛(ài)媽媽的方式……小姨早已沒(méi)有青春時(shí)校花的模樣和文藝的氣質(zhì)，卻也無(wú)法像其他人一樣那樣在人間煙火中自如。嚴(yán)重的風(fēng)寒冷讓她哪怕在三伏天也要穿秋褲，把花椒當(dāng)零食一樣咀嚼，人際關(guān)系也處理得不好，包括和她的親大姐的關(guān)系。但我和姐姐還是會(huì)偷偷地向著小姨，心疼著小姨。
這樣的日子一直持續(xù)到我侄子出生，我爸媽將生意交給了小姨，去幫兒子帶孩子了。從那時(shí)起，我們兄妹三人就很少回老家，自然很難看見(jiàn)小姨，我和姐姐曾經(jīng)私下商量的“有朝一日帶小姨去過(guò)好日子”的計(jì)劃就那樣無(wú)限期擱置了……
又過(guò)了許多年，小姨夫因?yàn)楣前┤ナ?，小姨的女兒遠(yuǎn)嫁，兒子一直在部隊(duì)，小姨和新晉的兒媳婦在家共同撫養(yǎng)她的小孫女，雖然跟兒媳婦關(guān)系也處得不好，但日子也只能那樣過(guò)著，過(guò)著……? ? ? ?
小姨，對(duì)不起……?
