01
2000年，我8歲，上二年級(jí)，有早讀。家里的鬧鐘壞了，凌晨?jī)牲c(diǎn)多的夜里被媽媽叫起來上學(xué)。
到了學(xué)校，大門緊閉，空無一人。我對(duì)著學(xué)校的大門，開始幻想一直流傳的各種鬼的傳說。
害怕。驚慌。
于是我就敲響了雪家的大門。其實(shí)我們不熟，但是我太害怕了。
她媽媽說，現(xiàn)在才兩點(diǎn)多呀，你怎么去那么早呀？
哦，應(yīng)該是家里的鬧鐘壞了。
那是夏天，雪的媽媽就給我們搬來一個(gè)小床讓我倆睡在一塊。
于是，雪打開了話匣子。我們倆不停地打著哈欠說著話，就到了天亮。
第二天，我們成了班里最好的朋友。
所以后來，我一直覺得有一句話是對(duì)的，“你不主動(dòng)，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)有故事。”
02
其實(shí)雪本來的名字是白雪，可是每次她這樣介紹自己的時(shí)候，總有人問，那7個(gè)小矮人在哪？所以她把名字中的“白”字去掉了。
下一次如果膽敢有人問她，為什么不叫白雪，她發(fā)誓就把那個(gè)人滅掉。
她和我一樣，都是白羊座。
可是每次我告訴別人我是白羊座的時(shí)候，別人的第一反應(yīng)是，瞳孔放大，分貝提高，“什么？你是白羊座，不是吧？一點(diǎn)都不像呢?！?/p>
哦，那怎么辦，我也很絕望??！
可是雪就不一樣了，認(rèn)識(shí)她的人都問她：“你一定是白羊座吧?！?/p>
雷厲風(fēng)行，風(fēng)里來雨里去，片刻不得閑。說的就是她。
星座運(yùn)程上說，白羊座有兩個(gè)極端，一個(gè)極冷，一個(gè)極熱。
我在冷的那端，她在熱的那端。本該水火不相容的兩個(gè)人，卻活成了一首歌——
一個(gè)像夏天，一個(gè)像秋天。
03
如果人生是設(shè)定好的，也許我倆會(huì)一直在一個(gè)班，一路一起學(xué)習(xí)、工作和生活。
但是每個(gè)人的人生都是不一樣的。
雪在中學(xué)的時(shí)候輟學(xué)了，她說，姐先走了，你好好考大學(xué)吧。
那是2008年，我們16歲，我去讀了高中，她來到了鄭州。
那個(gè)時(shí)候，我們用最古老的諾基亞手機(jī)，像磚頭一樣。我們都有了QQ號(hào)，偶爾會(huì)發(fā)信息，一個(gè)月30M的流量都用不完。
她告訴我，她在鄭州的鬼城，也就是現(xiàn)在的鄭東新區(qū)混日子。找不到工作，和父母在一起。當(dāng)時(shí)她的爸爸媽媽都是建筑工人，在東區(qū)蓋房子。
那時(shí)候的東區(qū)一片荒涼，雜草叢生，到處都是建筑工地，風(fēng)大的時(shí)候塵土吹得人睜不開眼睛。
當(dāng)時(shí)東區(qū)的房?jī)r(jià)3000都沒有人買，那個(gè)時(shí)候我們可以在東區(qū)買一個(gè)三室一廳，現(xiàn)在卻連一個(gè)單身公寓的首付都交不起。
雪講起來這些，總說命運(yùn)弄人。
可是命運(yùn)弄人的不只是房?jī)r(jià)。
2008年中秋節(jié)，雪坐叔叔的車回家?？墒牵诟咚俾飞习l(fā)生了嚴(yán)重的車禍，當(dāng)時(shí)的她正在睡覺，一陣刺痛之后就失去了知覺。
醒來后是在醫(yī)院，左邊眼角到臉頰縫了21針。
如花的歲月，慘痛的經(jīng)歷。她說這是命。
治療了很長(zhǎng)一段時(shí)間，疤痕淺淺的，不注意的話，看不清楚。
在家的時(shí)間太長(zhǎng)，她又愛鬧騰。她說，不能讓自己的青春在屋子里度過。
2009年冬天，距離春節(jié)還有兩個(gè)月的時(shí)間，她去我家和我告了別。不顧反對(duì)，又一次來到了鄭州。
她說，她應(yīng)該感到幸運(yùn)，畢竟活著才是最重要的。
04
她在鄭州北環(huán)的城中村劉莊租了房子，房租是100多，城中村有一條小吃街，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條，賣的東西都特別便宜。
一半城市，一半農(nóng)村。鄭州的城中村應(yīng)該是匯集了鄭州最底層的人吧。剛來的農(nóng)民工，剛畢業(yè)的大學(xué)生，像她一樣剛剛輟學(xué)的未成年。
城中村是挺破的，單間里的廚房和廁所都是連著的，一件小小的房子，不怎么通風(fēng)，屋里總是潮潮的。冬天的時(shí)候衣服怎么也曬不干。但是便宜。
城中村在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，給了鄭漂人一個(gè)棲身的地方。不像現(xiàn)在，城中村拆除，原本的高房租又有了新一輪的漲價(jià)高峰。
也就是在那一年，鄭州的房地產(chǎn)行業(yè)顯出了雛形。但是還沒有那么的不可理喻，是的，不可理喻。
當(dāng)時(shí)的她不知道自己可以做什么，沒有目的，去跑大西環(huán)的人才市場(chǎng)。就一份一份的遞簡(jiǎn)歷，一遍一遍的面試，一次又一次的等待，每天也是早出晚歸。
斷斷續(xù)續(xù)半個(gè)月之后，她得到了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，是一家家具企業(yè)。上班地點(diǎn)在在中博家具中心，就是現(xiàn)在鄭汴路的那一個(gè)。
那是她第一次接觸銷售，也是第一次接觸家具行業(yè)。
工作的地方離住的地方很遠(yuǎn)，需要轉(zhuǎn)兩趟車，花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)左右。
05
2010年的春節(jié)過后，我們都滿了18歲。真正意義上的成年，究竟意味著什么，我們還不清楚。
但是生活需要儀式感。我們分開以后，我第一次到鄭州找她，過我們的10年紀(jì)念日，這是我們的約定。
我第一次做BRT，我記得公交車上的座位上都有一本雜志。大部分都是廣告。
我們?nèi)チ藙?dòng)物園，在花園路上。那時(shí)候在修路，公交車很顛簸。我不知道的是幾年后花園路還是在修路，堵車和顛簸。
玩過之后去吃了泰國(guó)餐，因?yàn)榭雌饋肀容^洋氣。
很尷尬的是服務(wù)員給我們的茶包，我們撕開泡了。杯子里一層碎碎的茶葉，沒法喝。
看了別人，都是直接把茶包放進(jìn)去。覺得自己太丟人了，就蓋上了茶蓋，沒有喝。
那個(gè)時(shí)候，雪和每一個(gè)年少的孩子都是一樣的。不甘于現(xiàn)狀，做家具做了一段時(shí)間，深諳其中的門門道道。就想著有一天可以開自己的家具店。
她說，她要攢資金，有一天總會(huì)有自己的事業(yè)的。
有時(shí)候看著她，我突然覺得我的努力都是徒勞無功的。
她說，她不羨慕我上高中，她說，打工也可以有自己的一番天地?？墒悄莻€(gè)時(shí)候，我非常羨慕她。
06
2012年，東區(qū)變了個(gè)大樣，突然就繁華了起來。
以前父母在東區(qū)建的那棟樓已經(jīng)住滿了人，她已經(jīng)記不起她第一次來東區(qū)的時(shí)候走的是哪一條路了，長(zhǎng)滿荒草的東區(qū)成了鄭州的香餑餑，房?jī)r(jià)一路飆升。CBD也成了鄭州新的地標(biāo)建筑。
她換了工作，去了歐凱龍，在東區(qū)的五洲小區(qū)租了個(gè)兩室一廳，和朋友一起。那個(gè)時(shí)候房租是2400，那個(gè)時(shí)候的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲得很快了，現(xiàn)在的兩室一廳租金都要3000，還是簡(jiǎn)單裝修的那種。
這一去，算是真正的穩(wěn)定了下來。之后，就再也沒有離開過東區(qū)。
每次我來找她，都會(huì)走黃河南路，路過棲鵲橋，會(huì)有個(gè)進(jìn)口食品加工的牌子。然后就到了“華豐燈飾界”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見她騎著小電驢，大聲喊著我的名字。
現(xiàn)在因?yàn)榻ǖ罔F“華豐燈飾界”的站牌都變了地方。商都路口的“名仕醫(yī)院”也變成了“天后整形醫(yī)院”。感覺鄭州沒幾天就一次大變遷呢。
我坐在她的小電驢后座，她在前面嘰嘰喳喳的說，其實(shí)站牌到住的地方差不多也就5分鐘。然而她已經(jīng)差不多把接下來的行程都安排好了。
07
然后到了2014年，雪手里的存款還是沒有那么多，就想著做點(diǎn)什么。
然后開始折騰，和朋友一起租了一個(gè)二七廣場(chǎng)地下商城的店鋪，當(dāng)時(shí)的房租是5000多。很貴，但相比現(xiàn)在，好很多了。
冬天，大早上4點(diǎn)起床，去銀基進(jìn)貨，然后去店鋪上貨。當(dāng)時(shí)她們都沒有辭職，就雇了一個(gè)人來照看店鋪。下班的時(shí)候火急火燎的趕回去盤點(diǎn)。
那段時(shí)間也只有商都路記錄了她們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴吧。
有一天早上她們?nèi)ミM(jìn)貨的路上，被一輛小貨車撞了，所幸沒有大礙，她們都沒有說話，騎上車就走了?？墒撬齾s看見，電車的后視鏡里，朋友的眼里泛著淚花。那一刻，終于沒有忍住，心疼了起來。
為什么那么辛苦？她也不明白，來到鄭州那么多年，可以說是一事無成吧。可是為什么不離開呢？
因?yàn)樽约旱牟桓市?，因?yàn)橐徽麄€(gè)青春的自己都在這里了吧。
想做出點(diǎn)成績(jī)，給自己一個(gè)交代，不想自己的理想到最后只是一個(gè)泡沫。
不能這樣下去了，看不到希望，看不到未來。
她和朋友決定把商鋪轉(zhuǎn)出去，把工作辭了。
然后她去青海玩了一圈，把自己曬得黑黝黝的回來了。
回來之后和朋友商量著開自己的家具店，除了這些年的存款，又四處找朋友借了些錢。
18歲時(shí)的理想終于有了行動(dòng)，有很多的機(jī)會(huì)可以去實(shí)現(xiàn)，可是前怕狼后怕虎。這一次，如果輸了，就讓它輸個(gè)徹底。雪是抱著視死如歸的心開的這個(gè)家具店。
選址、租金、裝修、進(jìn)貨。終于在2015年底開業(yè) 。那天，她和朋友騎著陪伴她5年的“小電驢”把東區(qū)逛了個(gè)遍。
08
雪愛玩愛鬧愛折騰，做事的時(shí)候又很認(rèn)真。這一次她真的有了自己的事業(yè)。
2016年，我大學(xué)畢業(yè)，她喊我來鄭州。
她已經(jīng)成了鄭州通，無論我在鄭州的那個(gè)地方，哪一條路，只要給她一個(gè)電話，她都可以搜索腦中的小地圖，準(zhǔn)確地告訴我要搭乘的公交車和路線。
恩，一切才剛剛開始。
她經(jīng)歷了鄭州東區(qū)的荒涼和繁華，見證了東區(qū)的變遷和變化。她知道城中村最初的模樣，她知道小吃街從哪里開始，又到哪里結(jié)束，她把青春留在了這里。來的時(shí)候懵懂無知，現(xiàn)在的她精明能干。
雪說，她是90后里面最資深的鄭漂。以前，很多人說90后很糟糕，現(xiàn)在很多人說90后很有思想。我們，都是慢慢長(zhǎng)大的孩子。
在00后成為一個(gè)新的主力之前，我們終會(huì)有一個(gè)自己的歸屬。
