《當(dāng)今奇人周興和》之七 拖不死的窮漢子

天陰下雨,天色墨黑。

天還沒亮,周興和打著火把,背著草藥背篼,沿著下山的那條泥濘小路,跌跌絆絆朝三元鄉(xiāng)街上走去——他要趁天還沒亮,把這幾天扯的草藥背到場(chǎng)上賣了,再趕回隊(duì)里上班。

分家后,周興和就獨(dú)自承擔(dān)起生兒育女、養(yǎng)家糊口的家庭責(zé)任來。他還只是個(gè)少年;而今,城里像他那個(gè)年齡段的少年,說不定還在父母面前撒嬌,動(dòng)不動(dòng)還要威脅父母離家出走,讓父母打著燈籠遍天下去找呢!

那時(shí)的農(nóng)村人,除了上班掙工分,是沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的。要想搞點(diǎn)副業(yè),同時(shí),隊(duì)的規(guī)定也不近人情,一戶人家只能養(yǎng)一只雞,一個(gè)人只能在自留地里種一窩菜。外出打工吧,不但無工可打,說不定還要把你當(dāng)成“流竄犯”給抓起來;就是扯點(diǎn)草藥賣幾個(gè)雞蛋,也會(huì)說你不務(wù)正業(yè)。

但,一家人總要活下去呀!為了活命,周興和顧不得那么多了,他必須要冒著風(fēng)險(xiǎn)千方百計(jì)養(yǎng)活一家人。

在妻子給他生下大女兒之后,接著幾年,又給他生下二女一男。到周興和23歲時(shí),他已經(jīng)是4個(gè)兒女的父親了。這時(shí),一家人不說其它,就是吃飯的嘴,聯(lián)起來就有一尺長(zhǎng);這一家人在當(dāng)時(shí)的境況下要生存下去,不被餓死凍死,就是難以想象的了。那些年,盡管周興和和妻子沒日沒夜拼命地干,但還是一窮二白入不敷出,窮得有時(shí)連買斤鹽巴、打斤煤油的錢也拿不出來。有好長(zhǎng)一段時(shí)間,家里點(diǎn)不起煤油燈,一個(gè)屋里黑咕隆咚的,天一擦黑,一家人就只能窩在床上。

熬吧,熬!

那時(shí),他們?nèi)胰擞幸话氲臅r(shí)間是吃兩頓飯。所謂“飯”,其實(shí)吃的大多是豬食一樣的東西。即便有點(diǎn)糧食,每次煮飯時(shí)只能在紅苕葉或牛皮菜上撒上把苞谷面或麥麩子。那時(shí),他們?nèi)?口人,10斤包谷面要吃20多天。興和深刻地記得,1970年過春節(jié)時(shí),大年三十中午,他全家人就煮了一頓油稀飯,大人小孩算是開了個(gè)葷,算是過了年!

辛酸苦楚,往事不堪回首!

那時(shí),大人小孩更沒有衣服穿。他們連2角8分錢一尺的粗布也買不起,即使買回幾尺,也只能用坡上一種叫“狗地牙根”的植物染上顏色,然后自己縫成衣裳穿。因?yàn)橹芘d和要出門趕場(chǎng)、上坡出工,不能光著身子,他一條粗布褲子穿了3年,疤上補(bǔ)疤達(dá)5層之厚;出門沒鞋穿,他只好打光腳板,連6角錢一雙用車輪胎做底的草鞋也買不起。周興和如此,更不要說幾個(gè)幼小的孩子了。

“嫂子,那個(gè)時(shí)候,你們家里的幾個(gè)孩子都還小,哪個(gè)幫你們照看呢?”采訪時(shí),筆者突然想到這個(gè)問題,問王瓊?cè)A。

“哪里有人照看喲!……”王瓊?cè)A原本是個(gè)豁達(dá)的人,但問到這個(gè)問題,她卻面露悲切之色,聲音明顯低沉下來,“那個(gè)時(shí)候,我和興和都要上坡做活路,只是收了工回家煮點(diǎn)東西給幾個(gè)娃兒吃。家里面就是大的照看小的,這些娃兒不管一歲半歲,都是自己在地上爬,只要不摔進(jìn)糞坑、堰塘里淹死就行了……”

家里實(shí)在太窮了,他們生下小兒子后,夫妻倆不得不忍痛將最小的女兒抱養(yǎng)給了別人。

“是啊,那時(shí)候有些事,簡(jiǎn)直不愿再去回想?!敝芘d和聽了我采訪他前妻的情況,他聲色沉重地對(duì)筆者說道,“那時(shí)最要命的是沒有吃的。幾個(gè)孩子太小,餓得哇哇亂叫。我每次回到家,看到幾個(gè)孩子像饑餓的狼崽一樣,幾雙綠瑩瑩的眼睛都可憐巴巴地盯住你,那心頭才不是滋味哪……我不能讓孩子們餓死!實(shí)在沒有辦法了,就是上坡去偷!偷紅苕、偷包谷、偷蔬菜,只要能吃的都偷回家,半夜煮給娃兒吃。前次我回老家,我對(duì)村里的干部說,我是用偷來的東西把娃兒喂大的……村干部說,其實(shí)那時(shí)為了活命,哪家哪戶沒偷過呀!”

馬瘦毛長(zhǎng),人窮志短。那時(shí),無論是在生產(chǎn)隊(duì)里,還是走親訪友,貧窮透頂?shù)闹芘d和不是被人看不起,就是受到人家的嘲笑和奚落。

走著瞧吧!三十年河?xùn)|,三十年河西。周興和盡管是個(gè)窮得叮當(dāng)響的人,但他又是一個(gè)自尊心自信心極強(qiáng)的人。一次他和妻子帶著兒女去探訪他岳父母,嫌貧愛富的大舅子不但冷落他們,還當(dāng)著眾人的面挖苦和奚落他。當(dāng)他得知大舅子明里暗里還在給王瓊?cè)A物色介紹對(duì)象后,他氣得臉色發(fā)青,發(fā)誓再不跨進(jìn)王家一步!

為了養(yǎng)活家人,周興和除了生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)定每個(gè)月必須勞動(dòng)26天外,完全是靠一早一晚趕集做點(diǎn)小生意,每次做生意要經(jīng)過中山村2組,那里有個(gè)神秘的山洞,聽老年人說那里面住著財(cái)神老爺,周興和回憶他每次做完生意回來,總是要到那里去上貢。說來也奇怪,大部分時(shí)間上工后總會(huì)多賺幾毛一塊錢。久而久之,到至今周興和回老家總會(huì)到那里去燒炷香許個(gè)愿。

為了能還清債務(wù),周興和頑強(qiáng)地與自己的命運(yùn)抗?fàn)幹4碎g,他先后種過蓑草,挖過草藥,還悄悄拿到街上去賣,并將從父親那里學(xué)到的一點(diǎn)醫(yī)藥知識(shí),替人診斷治病。此外,他還冒著風(fēng)險(xiǎn)偷偷做點(diǎn)小生意,無論糧票布票,無論小雞小豬,只要能賺錢的生意他就做。

苦難的日子似乎沒有盡頭。1976年大年十五,周興和的父親在三元鄉(xiāng)趕場(chǎng)賣草藥回來,搭人板車回家,不慎從車上滾了下來,摔斷了腿骨。由于也是無錢送醫(yī)院,把他背回家后,用草藥敷了敷骨折的地方,再用竹片固定起來。父親也像他母親一樣,這時(shí)也只能躺在床上拖!

周興和含淚望著在傷痛折磨下的父親,他除了內(nèi)心的焦急和悲痛,是束手無策一籌莫展。家里實(shí)在是太窮了!嗷嗷待乳的兒女,傷痛折磨得皮包骨頭的父親,他誰也割舍不下呀!他只能在自己每天8兩糧食中剩下4兩,熬成稀飯送到父親面前,一口口喂給父親。那在傷痛中痛苦呻吟的父親,拖了不到一個(gè)月,呻吟的聲音越來越小,到最后眼睛一閉,也走了。父親走時(shí)76歲。

“現(xiàn)在,每當(dāng)我想起母親和父親臨死時(shí)的慘況,我的心里就在流血啊,當(dāng)兒子的我,太無能了!……”周興和每當(dāng)提到他的父母親,他都自責(zé)不已傷痛不已。

山路依然泥濘,天色依然漆黑。走了一段路,火把燃盡熄滅了。周興和背著草藥背篼,摸索著往山下走去。這路實(shí)在是太難走了,曲里拐彎又窄又滑,爛泥時(shí)常遮蓋腳背,興和摔了好幾跤,才走到巍河邊上。但,天太早,過河船鎖靠在河邊,推船的人還沒起來。周興和看了看天色,唯恐上班前趕不回來,他脫掉滿是泥巴的衣褲裝在背臜里,兩手舉著背篼,就直接淌水過河了。

像這樣淌水過河的次數(shù),興和已經(jīng)記不得有多少次了。

時(shí)值初春,河水冰涼刺骨。興和下水一步一步往河對(duì)岸走去,河水慢慢淹到肚皮,淹到胸口,盡管他咬緊牙關(guān),但冰冷的河水還是像刀一樣割著他的全身,他冷得牙齒敲著牙齒。好不容易,他才爬上河岸。一上岸,他全身抖瑟著,顧不得滿身水漬,趕緊穿上衣裳朝坡上爬去。

上了坡,周興和回過頭去,晨光初現(xiàn),江天寂寥,風(fēng)寒露冷。河對(duì)岸那條泥濘的小路,在山間漸漸隱現(xiàn)出來;冰冷刺骨的魏河,在晨曦中泛著幽幽的微光??粗矍暗囊磺?,莫名其妙,一個(gè)從未有過的念頭突然從他心底里頑強(qiáng)地冒了出來——等著吧,如果我周興和這輩子有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的那一天,老子發(fā)誓,一定要在這河上修座大橋,把公路修到河對(duì)面家家戶戶門口去!

這個(gè)壓不垮拖不死的窮漢子,他的這個(gè)念頭,到底是白日做夢(mèng),還是癡心


2021年9月5日《廉政內(nèi)參》第4期的第38頁“人民心聲”欄目刊登標(biāo)題“我國(guó)建筑和建材領(lǐng)域一場(chǎng)D 覆 性的G命”,其中第三節(jié)(第42頁)小標(biāo)題“愿星河新型材料的W大發(fā)明得到國(guó)家大力推廣,造福人類”的第七行摘要:“在當(dāng)今中國(guó),利用自己研發(fā)的高新科技成果走向世界的有兩個(gè)人和兩個(gè)項(xiàng)目:一個(gè)是袁隆平先生和他的雜交水稻,正在解決人們的吃飯問題;一個(gè)是周興和先生和他的秸稈建材,正在解決人們的住房問題”。合乎科技興國(guó)的W大戰(zhàn)略。

?

文化博物館《當(dāng)今奇人周興和》一書,目前已被收藏于中國(guó)當(dāng)代作家圖書珍藏館、北京中國(guó)作家圖書收藏館、北京圖書館、北京外國(guó)語大學(xué)圖書館、湖南大學(xué)圖書館、重慶圖書館、江津圖書館、江津聶帥陳列館、重慶渝州大學(xué)圖書館、重慶理工大學(xué)圖書館、重慶大學(xué)圖書館、重慶文理學(xué)院、北京師范大學(xué)圖書館、中國(guó)科學(xué)院成都分院圖書館、重慶三峽博物館、重慶巴渝文化會(huì)館、中國(guó)三線建設(shè)歷史陳列館、成都大邑三線建設(shè)陳列館、江津文創(chuàng)中心、江津陳獨(dú)秀舊居、江津中學(xué)圖書館、江津尚融學(xué)校圖書館、四川作家圖書收藏館、巴蜀……

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容