? ? ? ? 很久沒有這么癡狂地讀完一本大部頭小說了，和讀前做功課時所獲得的期望值不同，《荊棘鳥》很難被與《飄》作為相同類型的小說進行評價，它的歷史背景更加黯淡而模糊不清，自始至終強烈吸引人們視線的，卻是菲和梅吉兩代女人的愛情。

? ? ? ? 相比于一生都在追逐的梅吉，菲的一生都像戴著黑紗，喪偶的寡婦一般，沒有熱情，沒有生機，猶如冬季落盡葉片的禿枝椏，讓人望之而寒意生。然而，世界上有多少人，就像菲一樣，在緬懷，悔恨和怨氣中就這么度過了一生。

? ? ? ?年輕時的菲曾經(jīng)不顧一切地愛過一個人，不顧一切，哪怕他不要她，哪怕要因此而被逐出家門，嫁給一個自己不愛的人，她也要懷上他的骨血，生下他的兒子——弗蘭克。

? ? ? ?那樣的愛情，就像是一場沉重的債務(wù)一般，愛上他，就欠了全世界的債。她開始用之后的歲月低頭慢慢地還債。家族拋棄她，她以順從地委身于一個粗漢為抵押，償還了她給家族帶來的羞辱。丈夫那樣深愛著她，她卻只顧埋頭為丈夫生孩子，做家務(wù)，以一味地順從，來償還丈夫在她最艱難的時刻，收留了她，給了她一個家的債務(wù)。在這沉重的還債氣氛里，她的眼里只有她與所愛的那個人的骨血——弗蘭克，只有弗蘭克，是她活著的全部意義，是她生命的所有寄托，是她對她那剎那芳華的青春與愛情的緬懷。噢，菲奧娜，對那深愛你的丈夫帕迪近乎殘忍的菲奧娜。

? ? ? 菲默默地凝視著她青春的紀(jì)念碑，漠視這自己的青春與美麗，漠視著自己那依然濃烈豐沛的生命，漠視著帕迪對自己深入骨髓的愛意。直到那一天，黑發(fā)的弗蘭克與紅發(fā)的繼父帕迪之間，注定要有的那場戰(zhàn)爭爆發(fā)。被母親傾注了無盡愛意的弗蘭克，對其貌不揚卻占有了美若天仙的母親的繼父充滿了越界的仇恨以及扭曲的猜疑——我不是你親生的，你強占著我的母親，并且憎恨著我這個兒子。

? ? ? ?殊不知，帕迪不愿讓弗蘭克離家，只是因為他深深了解，弗蘭克，而非自己，或者自己與她的兒女，才是菲奧娜的靈魂之火，是菲奧娜的精神寄托，如果他離開了家，菲奧娜將只剩一副軀殼。只是因為他深深了解，自己的愛，歷載以來從未能敲響過菲緊閉的鐵石心門。即使如此，他仍然無怨無悔地去守護這段毫無希望的愛情。

? ? ? 忠厚善良的莊稼漢帕迪，用盡一切努力，也無法讓菲把目光在自己身上停留。如他所說，能娶到菲，是他一生的幸運，卻又何嘗不是他一世的悲哀。如果你無法使自己愛的人愛自己，又無法使自己愛的人幸福，你的愛，該是有多么地不幸。

? ? ? 菲奧娜，殘忍的菲奧娜，冷血的菲奧娜。她一生的悲劇，在帕迪死于森林火災(zāi)的那一刻起，終于被更進一步地推上了高潮。菲望著帕迪的尸體失聲痛哭，她第一次意識到，這么多年來，她生命中最重要的那個人早已不再是帕吉漢，而是默默地，竭盡所能想讓她幸福的帕迪。她自我剖白道：“他是好人,是世界上唯一愛護我保護我給我溫暖的人!可我從來沒有愛過他;他是最親切最溫柔最值得愛的人,可是直到失去他時我才明白這一步;我愛他,可是我卻再也沒有機會對他說了!我太不幸了……”哭吧，菲，像要把你所有的眼淚流盡一般地去哭。這是你的罪孽。是你的債，是你欠了帕迪一輩子的淚水，是你應(yīng)該給他卻沒有給他的幸福。只是，親愛的菲奧娜，你終究還是沒能明白一件事，活著，哪怕只是再活一天，也不是為了緬懷、不是為了悔恨、不是為了愁怨而活的。你并不明白，如果不能讓愛你的人幸福，那么至少，要讓你自己幸福。你用緬懷，在帕迪的生前無聲地侮辱他；又用悔恨，在帕迪死后繼續(xù)辜負他。他活著是你的枷鎖，死去是你的罪衍。世界上最深沉的愛，卻被世界上最蒼白的愚蠢嘲笑著。

? ? 直到你油盡燈枯的那一天，請你回首歲月——親愛的菲奧娜，被你揮霍殆盡的這一生，是何等的荒蕪。