“今夕歲華落,令人惜平生。心事如波濤,中坐時(shí)時(shí)驚?!?/p>
——李賀
2020年伊始,像是一場悄無聲息的大火,燒得地圖顏色越來越深,甚至沒有絲毫停頓。
我在1月底回到成都,從東站打車回到住處的路上,像是看到了城市的末日。二環(huán)高架上車輛寥寥無幾,天府三街的年輕人沒了蹤影。
我回到小區(qū),面對嚴(yán)防死守的物業(yè),心中突然也涌起巨大的悲愴。我想起武漢的外賣小哥,面對空蕩蕩的城市泣不成聲,這一年就這么開始,像是猝不及防踏入了深淵。
2020年過得不好不壞,前半年虛度光陰,后半年努力追趕,年初走到年末,不過生生地將生活拉回原處。略有所感,簡以言表:
工作
整個(gè)春天,窗外春和景明,我郁郁的隔離在家遠(yuǎn)程摸魚,等待復(fù)工,等待裁員的公司們恢復(fù)元?dú)猓却粋€(gè)不那么堪憂的跳槽環(huán)境。等來等去,等行業(yè)復(fù)工,又等把手里的項(xiàng)目做完,能走人時(shí)7月已經(jīng)過完。
盡管自畢業(yè)以來,每年都是就業(yè)最難的一年,但我依然穩(wěn)定地每年換了一次工作。但是無論行業(yè)如何變換,蘿卜還是那塊蘿卜,始終做著產(chǎn)品相關(guān)的工作。不過入世經(jīng)年,工作也慢慢不那么純粹。
一方面,我清楚地感知到,我是喜歡產(chǎn)品經(jīng)理這個(gè)職業(yè)的。從開始的顧慮重重,到現(xiàn)在的稍有底氣,我一直認(rèn)真地對待這份合適的工作——比開發(fā)更懂業(yè)務(wù)能滿足我好為人師的表現(xiàn)欲,比市場更懂技術(shù)又契合高貴理科男的冷艷氣質(zhì),同時(shí)還能經(jīng)常接收到雙方的諷刺與不屑,讓我在牛X與傻X之間來回?fù)u擺,一路跌跌撞撞的往前走。我多年前入行的時(shí)候,正是行業(yè)唱衰產(chǎn)品經(jīng)理的時(shí)節(jié),專家們斷定產(chǎn)品經(jīng)理每年八成淘汰,兩成升級。按這么來算,我都被動(dòng)升級多少次了,也不知道什么時(shí)候能成喬布斯。
另一方面,我也逐漸意識(shí)到,工作與事業(yè)間的天塹難以逾越。老板們畢生追求的事業(yè)只是我養(yǎng)家糊口的工作,付出勞動(dòng)換取匹配的薪水,這足夠公平,除此之外,不該對我有更多的期待與要求。
可在之前的公司,我的親身體會(huì)是,在我超前完成任務(wù)的時(shí)候,換來的是更多的工作而不是更多的休息,于是我也加入了白天摸魚、加班做事的隊(duì)伍,于是內(nèi)卷開始了。
提到內(nèi)卷,我一直覺得這事兒無可避免,讓社會(huì)重新發(fā)展一萬次,就會(huì)卷上一萬次。大學(xué)時(shí)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師講過阿羅不可能定理,大概是說沙灘上甲乙賣冰淇淋,假設(shè)所有外部條件都一樣(品質(zhì)、價(jià)格、顏值……),唯一影響銷量的條件是顧客距離冰淇淋攤的位置,最后甲乙會(huì)在何處擺攤?
A.分別選擇線段AB的兩個(gè)端點(diǎn),即A點(diǎn)和B點(diǎn)擺攤。
B.分別選擇線段AB的1/3比例點(diǎn)和2/3比例點(diǎn)擺攤。
C.分別選擇線段在左側(cè)的一半和在右側(cè)的一半各自的中點(diǎn),也就是線段AB的1/4比例點(diǎn)和3/4比例點(diǎn)擺攤。
D.同時(shí)擠在線段AB的正中心C點(diǎn)擺攤。
這道理很簡單,大廠在別處拼得眼紅血熱,冰淇淋的銷量就會(huì)落在每一個(gè)員工身上。越是在動(dòng)蕩的年代里,人對手中飯碗就越難以割舍,也因此愿意承受更嚴(yán)重的摧殘與傷害。既然工作是前世福報(bào),員工也只能涌泉以謝,于是更多的需求、更少的假期、更晚的下班、更早的淘汰。我看到為公司破土開疆的小姑娘倒在前線時(shí),公司的“臨時(shí)工”說“要選擇安逸帶來的后果”;我看到王太虛匿名的脈脈信息在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)被定位,BILIBILI上傳的視頻被秒刪。如果說一家公司的泄密是技術(shù)手段,兩家公司的妥協(xié)是商業(yè)對接,那更多家公司、更多人的沉默該如何解釋,我不能想。
當(dāng)然我作為沉默者之一,也很能理解所有人的沉默。因?yàn)槲乙蚕朦c(diǎn)個(gè)贊、轉(zhuǎn)發(fā)一下,用最簡單的方式表達(dá)自己的立場和想法,還不用承擔(dān)發(fā)聲的風(fēng)險(xiǎn)。但是,換句話說,就要承擔(dān)沉默的風(fēng)險(xiǎn),吃了饅頭而四散奔離,也不知會(huì)涼了誰的熱血。
在公司的年終述職里,我對2021年的工作規(guī)劃是,“既深入,又遠(yuǎn)離;既沉浸,又清醒;在工作的全身心投入中,找到個(gè)人發(fā)展的動(dòng)態(tài)平衡”,領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭如搗蒜,大概是覺得此中有真意,小汪實(shí)乃可造之材。
其實(shí)說白了很簡單——工作時(shí)間任勞任怨,下班時(shí)間準(zhǔn)時(shí)失聯(lián)。
讀書
我稱不上是個(gè)多愛看書的人,僅把看書作為調(diào)劑生活的方式,或是舟車勞頓中的消遣,只圖有趣。今年疫情兇猛,“行萬里路”不大現(xiàn)實(shí),閱讀時(shí)間倒大大增長,算上重讀的,也勉強(qiáng)湊得上30來本??吹迷蕉?,越發(fā)現(xiàn)過往讀的書、公眾文、博客大多都是無趣的廢話。
這類作品會(huì)不斷闡述一個(gè)大道理,強(qiáng)行灌輸?shù)矫恳粋€(gè)讀者腦中——比如“便后洗手“,從不同角度辯證地解釋便后洗手的充分必要性,一章寫“便后洗手和便前洗手的區(qū)別”,一章寫“便前洗手和便后洗手的相同點(diǎn)和不同點(diǎn)”,朝三而暮四、朝四而暮三,一句話說,傻子才不便后洗手呢!這些作者個(gè)個(gè)都是寫本科論文的好手,引經(jīng)據(jù)典、層層遞進(jìn),既立足于現(xiàn)實(shí),又發(fā)散向未來。唯一的問題是,便后洗手這事兒我幼兒園就知道了,還值得寫本書?再說了,天這么冷,我就想湊齊三次再洗手又怎么了?不愛干凈又不犯法。
在我前公司還沒離職時(shí),一次聚會(huì)朋友聽說我對區(qū)塊鏈“頗有研究”,旁敲側(cè)擊地問我XX幣走勢。我心想我懂個(gè)茄子,不過翻了幾頁基礎(chǔ)原理看了幾篇推文,只能故作高人,“投資還是要謹(jǐn)慎,XX幣最近技術(shù)架構(gòu)會(huì)有改動(dòng)?!边@個(gè)屁等于沒放,投資任何時(shí)候都要謹(jǐn)慎,再說改動(dòng)這詞兒,往好了也是改,往壞了也是改,到時(shí)幣價(jià)升跌,我總有說法,他如獲至寶,一副了然的樣子。這跟便后洗手實(shí)際上是一回事兒,看似說了點(diǎn)什么,其實(shí)什么都沒說。一次兩次還能?;H耍@樣的書看多了,傻子也能編出一籮筐來。
開卷有益這事兒本身就有待商榷,甚至這個(gè)詞本身也可以歸為上述作品——只提供一碗雞湯,卻不會(huì)給你勺子。我也二十好幾了,還有書試圖告訴我便后洗手,并且讓我把它奉為圭臬,光想想也挺讓人沮喪的。
在當(dāng)前社會(huì)條件下,有一點(diǎn)應(yīng)該是廣為接受的:困擾人的不是信息不夠多,而是太多。隨便找個(gè)大學(xué)生都能搜到一大堆資源,某寶上幾元打捆的電子書也隨處可見;再有研究者還能攀墻遠(yuǎn)望,甚至有很多朋友本身就在墻的外面。兼容并包、博采眾長本沒有錯(cuò),但如要“兼”的“眾”太大,再信奉開卷有益那一套,就永遠(yuǎn)開不了眼??创蟊?、看機(jī)場文學(xué)當(dāng)然也能學(xué)到東西,但是除非身不由己,沒有人應(yīng)該在垃圾桶里刨食。
我在之前的雜文里也談過,我們所輸出的觀念、價(jià)值、言論是否經(jīng)得起邏輯的推敲,還是直覺的慣性表達(dá)?得益于社會(huì)的高速發(fā)展,當(dāng)代人不可避免地掙扎于信息洪流之間,如今再愚昧的人也懂得幾個(gè)主義,說5G盛贊華為基建,談AI必稱機(jī)器學(xué)習(xí)。這是科技與語言匯成的泥沼,在陷阱里拿著碎片的名詞賣弄炫耀,以為自己在吸收養(yǎng)分,直到?jīng)]入泥漿,沒了腦子。
偉大的經(jīng)典它本身不會(huì)直接給人一個(gè)觀點(diǎn),而只是提供一個(gè)思考的視角。這樣的視角多了,才能看清真實(shí)的自我以及自我所處的位置,在我看來這才是兼聽則明的意義。透過閱讀與反思,透過生活中的實(shí)踐,透過對生存境況的考察,去擴(kuò)大個(gè)人的思想行動(dòng),去更深刻的理解自我,去直面眼前的戰(zhàn)場。
情感
What the Fuck is love? That's a dirty word
Make me fall in, there's not a girl on Earth
Or any other planet, that's a world of hurt
——《Alfred's theme》
本來很想用一大段空白直觀描述,想了想實(shí)在太傻,還是閑言幾句。
工作以來每年回家,老媽都千方百計(jì)地給我安排面試。最近兩年尤甚,大概是老媽圈子里的小姐姐都到了適婚年齡,幾乎想把我倒插門嫁給老家土著,上演一篇驚心動(dòng)魄的《宜賓贅婿》。
我跪地拜服,說我的親娘,你饒了我好不好,你兒想三十歲結(jié)婚都不行?
她一聲冷笑,轉(zhuǎn)頭去廚房跟香腸臘肉展示刀法,估計(jì)恨不得案板上躺得是我。
今年有個(gè)朋友頂著疫情的壓力操辦婚禮,架不住其再三攛掇,厚著臉皮去當(dāng)了伴郎。這朋友自少就帥氣逼人,小學(xué)時(shí)就拈花惹草,交過的女朋友至少一打,沒想到迷途知返,也不知道是好是壞。
婚禮上有個(gè)項(xiàng)目是情歌對唱,看到年輕的新人在臺(tái)上深情相擁,唏噓之余也覺得好笑,冥冥之中自有天意,你永遠(yuǎn)不知道命運(yùn)在準(zhǔn)備怎樣的玩笑。花花公子早早歸巢,長情之人居無定所,本以為萍水相逢的情侶跌跌撞撞走到了最后,以為矢志不渝的戀情卻早歸于黃土,真是諷刺。
不過,蕭伯納早有警句,愿意單身的就保持單身,愿意結(jié)婚的就去結(jié)婚,反正遲早都會(huì)后悔。
說到婚姻,很多人喜歡用經(jīng)營一詞,可能是強(qiáng)調(diào)其中艱辛比得上企業(yè)任職。今年將滿27,同齡人要么已經(jīng)持證上崗,要么也在試用考察,像我這樣不參加招聘會(huì)的無業(yè)游民最為可惡,既浪費(fèi)人力資源,又無益于行業(yè)發(fā)展,實(shí)在該人工閹割。
但是,每個(gè)人都可以長到27歲,也可以找一個(gè)什么人結(jié)婚,這并不需要什么特別的聰明才智。難的是抵抗隨年歲增長越來越強(qiáng)大的慣性,以及“到年紀(jì)就該結(jié)婚”的輿論壓力。按理說我這樣的選手沒什么挑三揀四的余地,身邊朋友也總勸我找個(gè)人先處著,我很難向旁人解釋不想談戀愛的原因,只能敷衍了事。
有個(gè)宜賓的好大哥更加直接:“那你龜兒子還看片兒?你就不想日*?” 我暗暗生氣,心想我看片兒是因?yàn)槲矣腥宋秲海菫榱巳?而談戀愛就真成了龜兒子了,你個(gè)憨皮。
四月份國內(nèi)疫情稍霽,跟T哥小聚,T哥是真正見過大世面的人,本碩名校,自少遍歷世界,見識(shí)氣魄非常人可比。
無意間問到婚姻大事,T哥坦言2021年初就赴美領(lǐng)證。本來以為這樣的天之驕子不會(huì)急著私情,沒想到他早有定論。
我倆就著一條現(xiàn)烤的秋刀魚邊吃邊聊,聽他說未來規(guī)劃,異國戀的諸多不易,與女友的種種趣事,倒也牽動(dòng)些過往的情緒。
沒想到曾經(jīng)形貌各異的獅山少年,如今陸陸續(xù)續(xù)都找到了自己的幸福。下次見面我就真成叔了,想到兒女環(huán)伺的情狀還觸不可及,讓我又慶幸又難過。
言罷,濤哥若有所指地笑笑,問起我的情感生活。笑言剛買了蘋果全家桶,此間樂,不思蜀。
不過,秋刀魚真是難吃,湊近嘴邊就聞到一股腳臭味,嚼起來又柴又干。
我嘴里暗暗發(fā)苦,真不知道貓想了解什么,你又想了解什么。
展望
這個(gè)點(diǎn)寫總結(jié)有些微妙,在農(nóng)歷年結(jié)束之前,在公歷年結(jié)束之后。不過這事兒談不上早晚,總得有個(gè)機(jī)會(huì)想想過去得失。
最后,俗氣一點(diǎn),還是立幾桿旗,希望牛皮不要吹的太勁,刮倒了我的旗桿。
1.減肥
流年不利,國家休戚與個(gè)人命運(yùn)真是密切相關(guān),我這一年莫名其妙地受了幾次傷,每次都去醫(yī)院折騰個(gè)夠嗆。我越發(fā)覺得身體機(jī)能的老化好像超過了年齡的增長,可不能到了30歲精神沒垮身體先垮了,那可真是滑了天下的大稽。
另外,這一年總是陸陸續(xù)續(xù)聽到些消息,十二月又無意間看到故人動(dòng)態(tài),看起來過得不錯(cuò),我也沒必要再讓這點(diǎn)自卑與身材交相呼應(yīng)。減肥也不是什么難事兒,死不了人的。
說個(gè)半年的量化目標(biāo),減到120吧。
2.學(xué)、寫
繼續(xù)看書,不必圖多,也不必有用。
繼續(xù)寫,前幾天看到句話,“我漸漸意識(shí)到,身為知識(shí)分子,我們不該把時(shí)代拱手相讓,我們的每一步退卻,都是在給低俗、粗鄙、淺薄更多滋生和壯大的土壤?!?/p>
我評之為攝氏39.5度的牛X,效用堪比發(fā)燒上腦。不要老是揪著個(gè)“我”不放,天下之大,老是寫“我”,我都膩了。我算不上什么知識(shí)分子,最多算知識(shí)分子的粉絲,但對時(shí)事也老有些不成熟的看法,可寫的東西很多,寫得淺薄也比不寫要好。
報(bào)了兩個(gè)很貴的考試,而且在書都沒看的情況下把考試費(fèi)都交了,算是種破釜沉舟的決心。
考試本身并不能作為學(xué)習(xí)的核心內(nèi)容,頂多算個(gè)過程驗(yàn)收。不過這兩項(xiàng)課程都與個(gè)人發(fā)展緊密相連,學(xué)著學(xué)著順便拿個(gè)證,也算是意料中的意外之喜。
3.寬以待人
以前P姐常說我牙尖嘴利,對不了解的人和事總是大放厥詞。
這種嚴(yán)以待人的刻薄像是印在了我骨子里,無論如何偽裝,在面對與我認(rèn)知相悖的事件時(shí),自己那套價(jià)值觀就會(huì)出來作祟——贊同的東西堅(jiān)決擁護(hù),抵制的東西冷言嘲諷。
這一年發(fā)生了很多事情都在沖擊我的認(rèn)知界限,光用贊同和抵制已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解釋人心的復(fù)雜,往往黑白之間的調(diào)和最是溫潤,讓我一再反思過往。
古有明訓(xùn),憎者唯見其惡,愛者止見其善。愛憎之間,所宜詳慎。
不要給自己看重的東西附加不著邊際的價(jià)值,同時(shí)盡量寬容的接納他人看重的東西。
給大家拜個(gè)早年。
公眾號“黃燜雞雜談”