很慚愧,已奔而立,未讀張愛玲。
直到前兩天看完《她從海上來——張愛玲的情愛傳奇》,才算剛剛認(rèn)識她,而她卻早已作古20年余了。
有的人生就天才,不服不行,張愛玲就是這樣的一個。
“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”
年方十八就有如此絕妙的表達(dá),讓人感嘆小時了了大必尤佳。然而,這個早慧的女子,縱有窺破紅塵之神目,一朝成了局中人,亦是“低到塵埃里”,無法自拔。
胡蘭成,這個讓張愛玲迷了慧眼的人,用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)評判,是一個徹頭徹尾的渣男。
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。 娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”; 娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?!?/p>
可是在胡蘭成的生命中,張甚至連“紅玫瑰”“白玫瑰”也算不上,因?yàn)樗€有周訓(xùn)德、范秀美等一干月季、海棠和其他不知名的花兒。
一個漢奸,憑什么有如此多的紅顏?
——愛情這東西,沒道理的。
如果實(shí)在要找些道理,可以歸結(jié)為胡蘭成既是才子還是情圣,或許本就是一個意思——才子大抵都是情圣的。
他十分了解女人,所以當(dāng)他看上你了,你逃不掉。耳鬢廝磨、如膠似漆,當(dāng)真愛得轟轟烈烈。正當(dāng)你準(zhǔn)備執(zhí)子之手與子偕老時,卻不知弱水三千,你只是其中一瓢,昨夜枕邊人早已事了拂衣去,尋他的下一片滄海去了。
才子可恨!
可女人就是女人,縱使背叛了自己無數(shù)次,張愛玲竟還是給逃難的胡蘭成寄錢寄物。或許在她漸漸關(guān)閉的感情大門上,還是希望留一個極小極小的孔,盼此去經(jīng)年,能透進(jìn)來光。
戰(zhàn)后,張愛玲無所依傍,去到了大洋彼岸,認(rèn)識了德裔作家賴雅,并很快結(jié)婚。
“人生注定要遇見兩個人,一個驚艷了時光,一個溫柔了歲月?!焙m成或許是前者,賴雅想來是后者。
張愛玲比賴雅小了近30歲,在陪他走過人生最后一段歲月后,“民國臨水照花人”重又陷入孤獨(dú),并在1995年中秋前夕凄然離世。
“我知道我變了。從前的我,我就不大喜歡,現(xiàn)在的我,我更不喜歡。我回去,愿意做一個新的人?!?/p>
在另一個世界,希望她能遂意。