回鄉(xiāng)頭個(gè)清晨，奶奶捧著青白的瓷碗，又急又輕地將我喚醒了。
“起來(lái)吃，冷了?！蹦佑薇康拇赏霊以诖差^，碗中騰起的熱氣后面，藏著比碗還熟悉的臉。急，是怕我吃冷食；輕，是不舍得吵我。
奶奶把碗放置床邊不遠(yuǎn)的柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身又囑咐著：“快點(diǎn)啊……”我點(diǎn)著頭，心里想的卻是：碗裂上幾道痕，保準(zhǔn)被扔，可是人這張臉，奶奶的臉，怎么皺紋愈來(lái)愈多，反愈叫人心疼。
回過(guò)神，奶奶的臉已消失了，剩一只飄漾著熱氣的碗。碗里滿得快要溢出來(lái)，層層疊疊的不知道究竟。把它端來(lái)，發(fā)現(xiàn)表層已起了乳白的膜，它是那么陌生，甚至……有些寒摻。我打算背著奶奶倒掉。正預(yù)備擱下碗，一個(gè)念頭硬生生破繭而出：
是餛飩?。?/p>
舊時(shí)村里一家餛飩店，特別有名。然而等我知道它有名，已是二十年后。
二十年前，村里有一條不大不小的巷子，由橫平豎直的青石塊鋪成，各路攤販齊聚兩旁。沿巷房子幾乎都是兩層，腳下作門(mén)面，頭頂能住人，我們管它叫“街上”。
偶爾我起早，會(huì)看到拐彎旮旯里的賣(mài)魚(yú)婆正用鐵鉤吊起一尾花鰱，肉鋪砧板兩旁已圍了好幾層，爭(zhēng)搶著帶血的豬牛，菜販子也忙得樂(lè)呵呵的，五金、家什、雜貨、零食……這條巷子應(yīng)有盡有，來(lái)來(lái)往往，人手里都拎著東西……我力氣小，呆看媽媽開(kāi)鎖，搬門(mén)，一個(gè)勁地追著她跑。舊時(shí)的店門(mén)可拆卸，那么大的門(mén)，媽媽能一口氣從堂前搬到東墻后，在我看來(lái)有點(diǎn)不可思議。
門(mén)搬完，只剩兩根褪色的方柱高高擎著，柱子往里是一墻墻的衣服。媽媽在巷頭開(kāi)成衣店，那餛飩店呢，在巷子往西靠左的小飯館旁。媽媽收拾停當(dāng)，便會(huì)摸出一大一小兩枚硬幣，借此打發(fā)煩人的我?！叭コ责Q飩吧！”那是個(gè)不會(huì)問(wèn)“那你呢？”的年紀(jì)，一聲不吭，頭也不回地沖過(guò)去了。
店主兼廚子，是個(gè)年紀(jì)頗大的老頭。黑短發(fā)，總罩一身藍(lán)布衫，背微駝，臉上堆著笑，圓圓擠出兩個(gè)酒窩。細(xì)看，又不像在笑。每每進(jìn)門(mén)，他必側(cè)身站在過(guò)道邊的架子旁搟餛飩皮，頭頂貼著一副塑料制的“大展鴻圖”，語(yǔ)調(diào)慢慢悠悠：“來(lái)啦?！笔值故锹槔煤?，左手托著皮，右手用一只筷子從碗里挑肉餡，再這么一捏，一碗餛飩，眨眼間擠擠攘攘地下了鍋。
我常不急著往里坐，若有所思地瞧他擺弄手藝，不言語(yǔ)。餛飩皮一層層摞著，還沒(méi)手心大，攤在手里怪可愛(ài)的。那一碗肉餡呢，已拌好了蔥姜，花花綠綠，一筷子只挑一丁點(diǎn)。嘿，就是這么一丁點(diǎn)，讓人垂涎不已。為此，我還試過(guò)先把餛飩皮扯盡吞完，最后才大嚼餛飩餡，味道總差那么一點(diǎn)兒。大概萬(wàn)事還是原來(lái)的、完整的好。
鍋在內(nèi)屋，也居放架子的這一側(cè)，一共四口，差不多大。鍋對(duì)面就擺著兩張紫紅色方桌，客人落座，勉強(qiáng)能空出一條來(lái)回的道。對(duì)了，還有個(gè)大紅條臺(tái)（供奉神明的長(zhǎng)方形高臺(tái)，一般比桌高）穩(wěn)穩(wěn)擠在桌后，終日有一樽觀音含笑。安條臺(tái)的墻必印有一面“家神”，他家的是“八駿圖”，還是用金框裱了的，氣派。雖然屋子格局不大，卻還耐看。
小餛飩煮起來(lái)，一會(huì)就翻騰了，鍋里水沫四濺，老頭把蓋子按上，燉一會(huì)。趁這個(gè)功夫，抄起抹布，擦干凈白糊糊的手。再拿著放好姜蒜、醬油麻油的碗一盛，青花勺子一攪，刷白的湯立馬變色，一轉(zhuǎn)身就能擺到嘴邊。我往往搶湊上去，著急享用。“哎——”老頭笑嘻嘻地哈腰，殘剩了面粉的手?jǐn)r住我，“還沒(méi)呢！”手一撒，瓶子一轉(zhuǎn)，缺的兩樣正是蔥花同黑胡椒粉。我忙著打出一個(gè)噴嚏。
這樣一來(lái)，又要花上一會(huì)功夫攪攪湯汁，吹吹熱氣，才苦盡甘來(lái)般地把餛飩推進(jìn)嘴里。不中看，但中吃。一不小心，燙得心口生疼，“嗷嗷”地叫上一陣。媽媽說(shuō)，我從出生便這么愛(ài)吃。
那時(shí)桌子對(duì)我而言總嫌太高，吃完一碗跪得膝蓋酸痛?？墒嵌亲优谌诘?，也就舔舔嘴角，甭管春秋冬夏，丟下那一大一小兩枚硬幣，被老頭重又白糊糊的手接住，快活地走了。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)年紀(jì)的餛飩，只有一塊五，沒(méi)有再高。
稍長(zhǎng)大點(diǎn)，離鄉(xiāng)上學(xué)。假期回去，起不大早，到“街上”往往日上三竿。許是幼時(shí)熱鬧的場(chǎng)景仍一日不落地重演，然而卻不能清醒著再見(jiàn)。所見(jiàn)，只是婦人們緊挨坐在媽媽店鋪周?chē)?，眼睛時(shí)不時(shí)掃我一下，問(wèn)我怎么不來(lái)玩。也不招呼一聲，徑直走進(jìn)里柜拿錢(qián)。媽媽跟來(lái)：“吃餛飩吧。兩塊五就可以了?！?/p>
已是初中生，不能再跑，卻亦不曉得說(shuō)什么才好。于是青石板上總像有釘子，我走得倉(cāng)促謹(jǐn)慎。背后一片目光灼灼。
邁過(guò)餛飩店的門(mén)檻，老頭依舊一絲不茍地?fù){皮，捏餛飩，只是免了那聲“來(lái)啦?！蔽易M(jìn)去，呆呆盯著墻上的“大展鴻圖”、“八駿圖”，觀音手掛上了紅綢帶，自己的手卻不知怎么放。半小不大的人最受拘束。餛飩來(lái)了，蔥花黑胡椒粉齊全，桌上豎了幾筒調(diào)料，我也用不著跪著吃。餛飩不再那樣直燙心口。
有時(shí)老頭得了閑空，恭恭謹(jǐn)謹(jǐn)問(wèn)我是誰(shuí)家的。他知道我是誰(shuí)家的，故意和我說(shuō)話。我報(bào)出媽媽的名字，一點(diǎn)不含糊。在哪上學(xué)啊？他又問(wèn)。明明沒(méi)什么可笑的，但他看上去是那么開(kāi)心。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他曾黑不溜秋的頭發(fā)，白得尤其干凈。
后來(lái)，再長(zhǎng)高點(diǎn)，高到嫌巷子太窄的時(shí)候，不愿出門(mén)了。亂磚排成的路都澆筑成水泥板，小瓦屋破殼成雙層樓房，顫顫巍巍的鐵橋也修葺一新，只有“街上”一路的青石板沒(méi)變，仍灰塵仆仆的，像嵌進(jìn)多少人的影子。不知是懶于更換，還是割舍不下。
人卻變少了，不知都奔了哪兒。我窩在自己的房間，假裝不知道外面正發(fā)生著什么。奶奶怕我不吃早飯，捧著瓷碗穿梭于“街上”，為我端來(lái)一整碗結(jié)了膜的餛飩，常是半冷。就是這口碗，讓我知道，那個(gè)老頭還在幾十年如一日地捏餛飩。
回鄉(xiāng)第二個(gè)清晨，我循著日光踏上街。挺冷清，媽媽的成衣店早已轉(zhuǎn)讓?zhuān)碌曛鬟€未搬門(mén)。肉鋪有些過(guò)客逗留。遇上誰(shuí)，倒是我先招呼了。少時(shí)的窘迫隔在巷外，青石板前所未有的踏實(shí)。
我在青石板的左側(cè)停住。舊時(shí)的餛飩店，關(guān)了好些年月。家也是，店就是家。可拆的木門(mén)上了時(shí)光的鎖，緊緊挨擠，老頭死了。這我知道。那門(mén)檻，似乎永沒(méi)誰(shuí)的腳再能跨越。木門(mén)里的，又是如何光景？這我怎么也不會(huì)知道。
對(duì)門(mén)，也就是青石板的右側(cè)，又出了家餛飩店。他弟弟開(kāi)的，生意挺好，依舊不大、簡(jiǎn)陋，就是暗了點(diǎn)。他倆也挺像，除了弟弟高，背不駝，頭發(fā)還黑。
我坐進(jìn)去，就是間生意屋，沒(méi)有“大展鴻圖”、“八駿圖”和條臺(tái)上的含笑觀音。等了蠻久。盛裝的年輕人與灰黑的長(zhǎng)輩絡(luò)繹不絕，在來(lái)客的提醒下，他才注意到我。
新鮮餛飩落入口中，忘了舊時(shí)的味。要說(shuō)舊時(shí)餛飩才好吃，誰(shuí)也難辨真假。死無(wú)對(duì)證嘛。
十塊遞給他，找來(lái)五塊的是一只白糊糊的手，沾滿了面粉，似曾相識(shí)。
可是，他怎么不問(wèn)我是誰(shuí)家的？
2017.2.9
