蘇柏亞看起來是一個10 后的名字，在這里，代指蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德。 三位合稱希臘三賢，蘇格拉底是柏拉圖的老師，柏拉圖是亞里士多德的老師，三代人牢牢坐定西方哲學(xué)殿堂的神龕，就是三世佛。
自這三人起，哲學(xué)家們將注意力從星空轉(zhuǎn)移到了自身，倫理學(xué)占據(jù)了哲學(xué)的中心。
蘇格拉底
蘇格拉底可稱為西方哲學(xué)、西方思想的奠基人。但可惜他沒有任何著述，他只喜歡聊天，在廣場瞎逛，見人就拉住連珠炮似得問人家問題，像是一個杠精。所有關(guān)于他，關(guān)于他的思想，全數(shù)來自弟子柏拉圖和思諾芬，所以也就真假難辨。柏拉圖絕對不可信，他一貫胡說八道，貽害萬年，而思諾芬的可信程度如何，也很可疑。
一個可信的事實是，蘇格拉底在 70 高齡，被雅典法庭處死，這成了雅典民主制的污點，千年來難以洗脫。無數(shù)文人騷客或嘆息、或憤恨，他們大義凌然抨擊雅典的民主，一個個仿若蘇格拉底的私淑弟子。蘇格拉底的罪名是引入新神和蠱惑青年，他對青年的號召力，確乎巨大，而且他的青年弟子中有兩位位列30僭主。關(guān)于蘇格拉底與 30 僭主的關(guān)系，一向有爭議，蘇格拉底本人則辯解自己也受 30?僭主的壓迫，對僭主統(tǒng)治極端厭惡。?
蘇格拉底有機(jī)會逃走，但他放棄了，因為他要遵守雅典的法律及民主制度。這倒是毫無疑問，蘇格拉底之死，是雅典公民的民主判決。自此，蘇格拉底之死，成了一類精英分子們反對民主的絕好理由，柏拉圖就是開端與代表。
蘇格拉底之死，為后世開啟了一場關(guān)于政治與法律的爭議，持續(xù)幾千年。民主或曰多數(shù)人的統(tǒng)治，這種制度的邊界在哪里？ 于是，民主制度，如何保證個人自由，如何保證少數(shù)派的權(quán)利，成了民主體制首要的課題。民主，最常用的手段是投票，那么 100 個人實行民主制度，是否 99 個人投票同意，便可以處死 1 個人？ 即便那個人是無辜無罪的，只是 99 個人看他不順眼？美國建政之處，防范 “多數(shù)人暴政” 如洪水猛獸，用了憲法、聯(lián)邦制、三權(quán)分立等等措施以牽制民主那極易陷入狂熱邪惡的手。
蘇格拉底承認(rèn)，自己對物理、天文、數(shù)學(xué)等玩意一無所知，俺是文科生，他一改前輩們的哲學(xué)傳統(tǒng)，將包容了數(shù)學(xué)、幾何、物理、政治、藝術(shù)的哲學(xué)，啪的一下，縮減了一半，文理分科，哲學(xué)是文科了。
人們了解蘇格拉底哲學(xué)思想，僅有的文本是柏拉圖與思諾芬。在柏拉圖的文章中，蘇格拉底熱愛智慧，認(rèn)為應(yīng)該由 “智慧之士” 統(tǒng)治國家，意思是專業(yè)的人干專業(yè)的事。若此事并非柏拉圖杜撰，蘇格拉底真有此論，那么他與弟子柏拉圖真是一丘之貉了?！爸腔壑俊?到底是誰？ 由誰判斷哪些人乃 “智慧之士”，有資格統(tǒng)治人民？柏拉圖認(rèn)為應(yīng)該由哲學(xué)家統(tǒng)治人民，說到底無非一種階級統(tǒng)治論，與古代帝王的血緣統(tǒng)治論，并無二樣，這種觀點落后腐朽禍害千年。
蘇格拉底是辯證法的倡導(dǎo)者與奠基人，自他之后，辯證法成了哲學(xué)家的重要武器，一代代傳承。然而，辯證法用于倫理及法律問題，也許合用。用于科學(xué)問題，要用辯證法來討論萬有引力與相對論，那真是荒謬到了姥姥家。在某些語境下，當(dāng)人們聽到某人說 “要辯證的看待問題”，可以認(rèn)為此人要強(qiáng)詞奪理，要耍無賴了。
蘇格拉底認(rèn)為，品德問題根源于知識，品德低劣乃是出于無知。殺人犯、強(qiáng)奸犯之流的社會渣子，都是因為無知。這個論斷，毫無疑問太過武斷，對一個現(xiàn)代人來說，不屑于去爭辯。多少有知識的人，壞到頭頂生瘡腳底流膿。后來的基督教，則完全不同意蘇格拉底，基督教認(rèn)為品德與知識無關(guān)，無知之人一樣可以很善良。
蘇格拉底相貌丑陋，衣著破爛，常常在大庭廣眾之下發(fā)呆，讓人以為他是個傻子。他有個老婆，非常彪悍，對他實施家暴，讓他的私生活非常悲慘。
蘇格拉底死前最后留言是：“時間到了，我們各走各的路。”
這句話真的很酷很文藝，讓人產(chǎn)生一個印象，作為哲學(xué)家的蘇格拉底，其實在文學(xué)上更打動人。
柏拉圖
作為太陽系中排名第一的農(nóng)耕文化，我國的小資們對海洋文明持有一種變態(tài)的仰慕態(tài)度。不論是 Helena Wang，還是翠花，或者是李佳儀，一聽到愛琴海，立馬心潮澎湃，要來一場說走就走的旅游。但同樣名字，小區(qū)菜攤的愛琴大嫂，就不大為人追求。?
柏拉圖式的愛情，不知從何時起，被貴國小資們奉為圭臬。在他/她們的想象中，柏拉圖式的愛情，就是好純潔好高雅，徹底拋棄了粗魯交配的靈魂之愛。佳儀愛上了梓軒，梓軒也愛上了佳儀，兩人一見鐘情，但圍著操場走了30圈，就是不交配，荷爾蒙熏得草坪瘋長，這就叫柏拉圖式的愛情。連帶著，柏拉圖這個哲學(xué)家也成了浪漫的代名詞。
全錯了，貴國的小資全錯了。 柏拉圖這個老家伙所倡議的柏拉圖式的感情，乃是指同性之愛，也就是老爺們之間的基情，壓根沒有女人什么事。 對于男女之間那點事，柏拉圖的意思是最好大家服從組織安排，讓組織決定誰跟誰交配，而且組織決定怎樣輪換交配，對的，柏拉圖是倡議共產(chǎn)共妻的。在柏拉圖的理想國里，人只是螞蟻，要服從集體的安排，一切以集體利益為先。
關(guān)于柏拉圖為何熱愛集體主義，在理想國里搞了那么多異想天開的設(shè)想，其實是有源頭的。這個問題，與另一個問題有關(guān)，這另一個問題就是我國網(wǎng)絡(luò)上常常討論的，誰才是真正的戰(zhàn)斗民族。俄羅斯？ No！ 蒙古? No！真正的戰(zhàn)斗民族，是斯巴達(dá)！斯巴達(dá)勇士們在今天的電影中，是人們贊頌與弘揚(yáng)的對象，溫泉關(guān)一役，300勇士抵擋十萬波斯大軍，讓戰(zhàn)狼們熱血沸騰。
斯巴達(dá)在那個時代真是個異數(shù)，他們真的過著螞蟻一般的集體生活。當(dāng)然，曾經(jīng)他們也不這樣，而是與一般的雅典城邦一樣，有民主也有自由。不知道后來咋啦，也許出了一代雄主，一腳剎車一腳油門就給掉頭到了集體主義了。 斯巴達(dá)所有公民過著軍事化的集體生活，男孩一出生，就送去過集體生活，并不和父母生活在一起。而且最令人窒息的是，病弱的嬰孩，將被溺死。男孩 7 歲就接受軍事訓(xùn)練，女人也接受訓(xùn)練，與男人一起。在婚戀上，一切服從組織安排，斯巴達(dá)崇尚生育，這很好理解，炮灰越多越好啊。 斯巴達(dá)人沒有私有財產(chǎn)，一切都徹底平等，每個人只擁有最基本的生活用品，社會中沒有富人也沒有窮人。
聽起來極端野蠻，但斯巴達(dá)是一個民主社會，有兩位國王，一個長老會，一個公民大會，還有一個檢察官制度，用來監(jiān)控國王。真的，從這個角度看，斯巴達(dá)的民主到了一個很高的程度，然而，斯巴達(dá)的民主不保護(hù)自由。
說到這里已經(jīng)夠了，柏拉圖的理想國，基本上就是抄襲斯巴達(dá)而來，那么柏拉圖在政治上的主張，也就清楚明白了。 比戰(zhàn)斗民族的蘇聯(lián)，納粹德國還有扭曲人性。柏拉圖在斯巴達(dá)的藍(lán)本上，略作修改，讓哲學(xué)家做了理想國的國王。而且將公民分成三等，一等是衛(wèi)國者，二等是士兵，三等是公民。對了，柏拉圖還是個階級論者?？?，現(xiàn)代社會中人們常遇到的種種安排與形態(tài)，在古代，早已被這些哲學(xué)家們安排得明明白白。
夠了吧？柏拉圖既然有這樣的政治主張，那么他的哲學(xué)理念大概咋樣，也就清楚了。 無怪乎，波普爾在開放社會及敵人中，用了幾百頁的書去駁斥柏拉圖。他老人家不是浪漫的鼻祖，他老人家是恐怖的鼻祖。
絕大多數(shù)的烏托邦計劃，都帶來了恐怖。人類很多很多的災(zāi)難，都來自于人類中那些自詡聰明的人，所設(shè)計的烏托邦。
柏拉圖之所以提議由哲學(xué)家來安排政治，也與他童年的陰影有關(guān)。他親眼見到老師蘇格拉底受審，并走上刑場，所以他厭惡民主，偏好專制。
柏拉圖提出了 “理念” 一說，這是他的原創(chuàng)。今天，搞人工智能的科學(xué)家，跟貓杠上了，讓機(jī)器看貓片，讓機(jī)器辨識出貓來。而到底什么才是貓？機(jī)器看到的，與人看到的，完全不一樣。柏拉圖人家早早就對貓產(chǎn)生了好奇，各種各樣的貓都不一樣，那么為何人們統(tǒng)稱其貓了。因此，那個統(tǒng)一的 “貓”，就是理念，那是上帝的創(chuàng)造，每一只具體的貓，都是貓的現(xiàn)象。
柏拉圖將感官的世界與理智的世界分開，講出了一個非常生動的故事，千年流傳。說有一個洞穴，里面關(guān)著一干囚徒，囚徒背著洞口，面壁而坐。囚徒身后，洞口以內(nèi)，有一堆火，于是洞口外面的景物，還有囚徒們的影子，便影影綽綽的照在墻壁上，囚徒們便以為那是整個世界。這墻壁上的影子，便是人們的感官世界，而外界那真正的萬物，乃是理智的世界。其中若是有一個哲學(xué)家，那么他便能走出洞口，領(lǐng)略到真正的現(xiàn)實世界，但當(dāng)他回到洞中，告訴眾囚徒們真相，囚徒們一定會認(rèn)為哲學(xué)家是傻子。
這個故事，實則依然是柏拉圖童年陰影的反應(yīng)，蘇格拉底乃是那個傻子。
由柏拉圖的囚徒困境，引發(fā)的討論，一直熱烈不休，關(guān)于人類感覺、人類理智、客觀世界之間的聯(lián)系，成了哲學(xué)家們繞不開的話題。
柏拉圖認(rèn)為人們的靈魂中，先天就帶著完美的知識，那就是 “至善”，這有點類似佛家的道理，人們只需要從自己的靈魂中翻騰出這些知識即可。
柏拉圖的眾多觀點，都借著他人之口說出，他的老師蘇格拉底成了他的代言人。到底蘇格拉底個人怎么想的，怎么說的，無人知曉。但在柏拉圖的文章中，柏拉圖如是我聞蘇格拉底，其實肯定就是柏拉圖的想法了。
柏拉圖的思想，很多內(nèi)容傳承到了基督教那里去了。而這些傳承下去的，多是借蘇格拉底的名義說出來的。下面雖然說的蘇格拉底，實則是柏拉圖。
蘇格拉底說：“無論別人如何待我們，我們都不能抱怨。” 這句話是多么耳熟啊，基督徒們說：“當(dāng)別人打了你的左臉，你要把右臉也伸過去?！?從這兩句話來看，基督徒們在蘇格拉底的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步，要用愛去感化他人，而蘇格拉底作為哲學(xué)家，追求的是內(nèi)心的寧靜。蘇格拉底說的非常有道理，即便在今天這樣復(fù)雜的后現(xiàn)代社會，也很有借鑒意義。因為，當(dāng)別人待你不好，你抱怨也沒有什么鳥用，還不如不抱怨，想著如何報復(fù)。
蘇格拉底把人比作囚徒，把時間比作牢籠，人不能自殺，自行逃脫牢籠。他還比喻，人是牛羊，神是牧者，沒有牧者愿意自己的牛羊死去?？墒沁@兩個比喻在一起看，時間和神是什么關(guān)系呢？這個比喻，后來就成了基督教的口號了，神是牧者。
柏拉圖認(rèn)為靈魂與肉體是可以分離的，美與丑，善與惡，都是一一對應(yīng)的。但在造物是否有意制造了丑與惡這件事上，基督教摒棄了柏拉圖的思想，基督教認(rèn)為上帝不會創(chuàng)造出惡與丑。
既然將靈魂與肉體分開，自然也就將理智與感覺分開。柏拉圖認(rèn)為肉體是阻擋人們獲得真理的障礙。人們眼睛所見，耳朵所聽，這些感官所獲得的信息，壓根不是知識。知識只會來自理性，來自智慧。 在這一點上，柏拉圖徹底與經(jīng)驗主義為敵，對任何實際經(jīng)驗都不屑一顧。而且，肉體帶來的種種麻煩，例如肉體需要享樂，要吃要喝要美女，這都阻擋了人們追求真理。所以，蘇格拉底弘揚(yáng)苦行主義，但他所謂的苦行，并非不吃不喝不穿不睡凍餓死球拉到，不是這樣，他只是說，不要沉溺于肉體的快樂。你可以酒肉穿腸過，但佛要心頭坐。蘇格拉底沒那么傻，他比印度那些苦行僧可深刻多了，雖然靈魂與肉體可以分離，但能不分離還是別分離，還是要伺候好肉體。你的肉身就是你靈魂的神殿。
在宇宙觀上，柏拉圖借蒂邁歐之口，也敘述了一套理論。這套理論后來改吧改吧，就成了基督教的創(chuàng)世說。 柏拉圖說，神是善的，神創(chuàng)造了萬物。材料呢，乃是火、氣、水、土四種元素，這種胡說八道，倒也和他人區(qū)別不大。但火、氣、水、土從哪里來的？ 柏拉圖繼續(xù)胡扯說，乃是從兩種直角三角形而來。所以事件萬物，神根本的工具，是三角形。這個說到底，又和畢達(dá)哥拉斯的 “數(shù)字” 崇拜一脈相承了。造物主則制造了四種生物：神、鳥、魚、陸生動物。 造物主讓神也可以制造靈魂與萬物，只是神造出的靈魂與萬物是并非不朽。那么到底萬物來自造物主還是神，神與造物主到底什么關(guān)系，算了，不糾纏了，反正都是柏拉圖的幻想。
柏拉圖徹底否定了感官的知覺，認(rèn)為人類的知覺并非知識，更非真理。這很好解釋，你喝酒是甜的，另一人喝起來可能是苦的，在知覺上，每個人都是衡量世界的一個尺度。但知識，乃是來自思考，來自理性，例如 1+1=2 這樣的數(shù)學(xué)和邏輯，則并不來自知覺，而是來自人類理性的思考，這才是知識。 后來很多哲學(xué)家認(rèn)可這一點，認(rèn)為數(shù)學(xué)與邏輯，乃是存在于神秘的、無關(guān)時間與空間的地方，可以被人類的靈魂與理性所捕獲。數(shù)學(xué)與邏輯與現(xiàn)實世界無關(guān)，即便現(xiàn)實世界爆炸了， 1+1 還是等于 2 啊。 然而，這未必是對的。 后來經(jīng)驗主義在哲學(xué)與科學(xué)中，占據(jù)了主流的地位，有人提出，數(shù)學(xué)與邏輯也無非是人們對現(xiàn)實世界觀察后，所作出的形式化的經(jīng)驗。
雖然毀譽(yù)參半，但柏拉圖乃是哲學(xué)的鼻祖，他的思想傳承，到底讓人類社會更加文明，還是更加野蠻，真是難以分辨。但人類之惡，也許有一些生物本性，想要作惡的，總能找到理論上的根據(jù)，不用柏拉圖，就用鄰居家愛琴嫂子的話，都能祭起屠刀。哲學(xué)家柏拉圖，不管如何，也只是哲學(xué)家啦，從未從未國王，而罪惡，來自國王。
亞里士多德
亞里士多德是柏拉圖的弟子，在柏拉圖的學(xué)園呆了 20 年，可謂資深弟子。然而他并非愚忠弟子，而是自有主張，很多很多理念上都背離了柏拉圖。這師徒倆，雖有傳承，但說他們各成一家更好，亞里士多德在各種學(xué)科的覆蓋范圍上，可比老師柏拉圖寬廣多了。舉凡中國從小學(xué)到中學(xué)，中學(xué)到大學(xué)，不論是課外班還是學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)科目，亞里士多德敢說一網(wǎng)全收。
是柏拉圖，還是亞里士多德對后世的哲學(xué)以及神學(xué)影響更大，這是一個此起彼伏的競爭過程。一開始是柏拉圖影響力大，但后來亞里士多德反超，之后，亞里士多德成為無法超越高峰。當(dāng)然，在科學(xué)上，比如物理與數(shù)學(xué)，柏拉圖的成就遠(yuǎn)未達(dá)到亞里士多德的高度。亞里士多德可稱為科學(xué)的開山鼻祖。
雅典人也判處了亞里士多德死刑，罪名一樣是不敬神。不過，亞里士多德不一樣，他就是不一樣，沒有跟從師爺蘇格拉底的道路，亞里士多德他跑了，逃跑的身姿都那么灑脫，他說：“我不能給他們兩次殺死哲學(xué)家的機(jī)會?！?/p>
在哲學(xué)上，亞里士多德反對理念論，對著老師柏拉圖就開了火。 他提出共相論與實質(zhì)論。貓之所以都稱之為貓，乃是因為它們是一類，共相用來描述一類事物。 而實質(zhì)則是某物之所以為某物的本性，失去了實質(zhì)，則不再成為該物。
所有的人，都有歷史局限性，亞里士多德也不例外。他雖然是個偉大的哲學(xué)家，但還是有點冷血，對奴隸毫無同情心。他在倫理上的觀點，有點類似孔夫子，君君臣臣父父子子，奴隸就要盡到奴隸的本分。在亞里士多德看來，正義是分階級的，并非基于平等。而今天，正義的基礎(chǔ)乃是平等，到了羅爾斯的正義論中，將這種基于平等的正義發(fā)展到了極致。 然而，平等這件事，確實比較麻煩，總是造成混淆，追求神面前的平等、法律面前的平等，總是對的，而追求絕對的平等，卻為人類造成了滔天巨禍。 亞里士多德贊同君主制，贊同貴族制，認(rèn)為奴隸不過是一種工具，至今聽來還讓人不寒而栗。?
在這一點上，基督教絕不贊同亞里士多德，因為基督教熱愛平等。從這一點上，基督教善莫大焉。
亞里士多德做過亞歷山大的老師，然而亞歷山大是帝王，亞里士多德則贊成城邦，雖然城邦也可稱之為國家，但是一種小國寡民的國家。亞里士多德認(rèn)為，國家的規(guī)模必須維持在很小的程度上，讓審判與選舉可以舉行下去。但亞里士多德之贊成君主與貴族，比之柏拉圖的理想還是要人性化很多。亞里士多德認(rèn)為國家很重要，是法律的根本，人呢，是惡的，必須受到法律的約束。他說人是政治的動物，生來就要在家庭、社會、國家中。但，亞里士多德反對柏拉圖的那種反人性的集體主義，認(rèn)為人應(yīng)該生活在家庭中，應(yīng)該保有私有制。在這個看似小小的區(qū)別中，蘊(yùn)含了未來后世人類巨大的分歧，為此災(zāi)禍連天，人命草菅。
亞里士多德將好政府分為三種：君主制，貴族制，共和制。壞政府也分為三種：僭主制，寡頭制，民主制。而統(tǒng)治者的道德水平，則是決定政府好壞的根本。從這里看出，亞里士多德對政府好壞的判斷與我國差不多，盼望明君，依賴個人道德，對體制在并不在意。
亞里士多德也稱得上第一個教授，他是第一個寫教科書的人，認(rèn)真?zhèn)湔n自他而始。他開創(chuàng)了學(xué)園后，教學(xué)的時候，帶著弟子遛彎，邊走路便授課，后人稱之為逍遙學(xué)派。與天龍八部中的那個逍遙派名字一樣。
以上已經(jīng)很豐富了，但亞里士多德的最大成就，乃是邏輯學(xué)與物理學(xué)。 是他，開創(chuàng)了科學(xué)的研究方法，將演繹與歸納帶入到了哲學(xué)與科學(xué)的研究中。其開創(chuàng)的三段論，一直是邏輯學(xué)與科學(xué)研究中最重要的方法，時至今日，依然很多信徒堅守這種歷時幾千年的方法。歐幾里得的幾何學(xué)，就完全建立在亞里士多德的演繹法上?？茖W(xué)家們不論古代還是近代，從牛頓到愛因斯坦，全數(shù)都使用亞里士多德的研究方法。
亞里士多德所開創(chuàng)的物理學(xué)，直到牛頓才被顛覆。他提出的，物體受力才能運動，運動因為力，當(dāng)然在今天看來是個巨大的錯誤，后來牛頓說物體保持直線運動。然而牛頓也是錯的，愛因斯坦又出來了。 所以，物理這個事吧，不同時期，有不同的描述，不可苛責(zé)古人。都是基于觀察與經(jīng)驗來描述宇宙，就在今天，我們也不能說相對論就是真理。科學(xué)無真理，只能一層層剝洋蔥一樣，用更接近的語言去描述宇宙。
亞里士多德的物理學(xué)中，說宇宙由水、火、土、空氣、以太構(gòu)成。加了一個以太，至于以太后來的故事，大家都知道的。
亞里士多德是邏輯學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)等諸多學(xué)科的創(chuàng)始人，他的地位，怎么說的，太太高了。他也真是太聰明了，在幾千年前，就預(yù)言了工業(yè)革命，說未來梭子會自動織布。
致敬亞里士多德。
