上周六帶兩歲的女兒去醫(yī)院做兒保，意外得知女兒缺少兩個側(cè)切牙，雖然醫(yī)生一再強調(diào)，目前看不影響咀嚼，而且恒牙也不一定缺，不是什么嚴(yán)重的缺陷，可是作為母親，這個消息激起的波瀾卻不小，同時也勾起另一段回憶。
我在小學(xué)二年級健康檢查時發(fā)現(xiàn)右眼視力模糊，1996年的偏遠(yuǎn)農(nóng)村小學(xué)，健康檢查不過是一個過場，而家庭的健康意識也不強，視力表看不清不外乎是近視罷了，少看電視，認(rèn)真做眼保健操，這是當(dāng)時學(xué)校的建議，家里人也沒當(dāng)回事。沒有誰認(rèn)真想一下，左眼視力正常而右眼卻一片模糊，這種情況并不正常。
2005年初，也就是九年之后，在大外公（外公的大哥）的建議下，我和父親前往縣醫(yī)院眼科檢查，結(jié)論是視神經(jīng)萎縮，也就是弱勢，原因不明。醫(yī)生用了很形象的比方：你這眼睛就是一個裝飾品，這個算殘疾了喲。我當(dāng)時并不理解這句話的對于我生活會有什么影響，反而覺得這是一件特別的事，心情并不糟糕。但是父親臉上卻是一種很奇怪的表情，我沒有讀懂。再三確認(rèn)目前沒有治愈方法后，父親帶我出了醫(yī)院，回家路上大多數(shù)時間是沉默，偶爾問我平時有沒有什么特別不方便的，我倒是興致勃勃的回想：沒有辦法擠到太靠右邊的痘痘啊，不容易接不到羽毛球啊……似乎這是一件值得顯擺的事，可是父親卻是一陣很陌生的沉默。
之后很長時間父親與我都不太提這件事，但是父親常常叮囑我注意眼睛，偶爾還十分嚴(yán)厲地提醒我：你就那只眼睛了，不好生點兒，以后怎么辦？然后總是會長長地嘆一口氣，我是不當(dāng)回事。而這種無憂無慮在2008年汶川地震后終結(jié)。那時候在地震棚，使用的是白板，一個月的時間，我的左眼視力急劇下降，我開始害怕，意識到自己左眼的壓力有多大。而高考前的體檢讓我第一次意識到一只弱視眼鏡真的對我造成了困擾。
這種困擾在以后的生活里時不時折磨著我，也許也是父親的痛。比如考駕照咨詢后，知道自己沒辦法開車，回家哭了好幾遍，和父親說起來，他只能是一陣沉默。在一次與父親爭執(zhí)時，情緒激動處我第一次表達(dá)這個問題對我造成了多大的傷害，還把責(zé)任歸結(jié)到父親早期的忽視，那次父親氣得嘴唇發(fā)抖，卻不肯再繼續(xù)說一句，我想這就是踩到他的痛處吧。
當(dāng)我們作為孩子的時候，也許真的只想到了自己痛，自己的遺憾，卻并不曾覺得，痛只會加倍給父母，遺憾會成為父母永久的悔。養(yǎng)兒方知父母恩，養(yǎng)兒方知父母難，終于當(dāng)我們也成為父母，也無可避免的遇到孩子的一種缺憾的時候，才會站在父母的立場體會其中滋味。所以，當(dāng)我的孩子因為缺失了乳牙時，我才終于理解了父親那天的表情，理解了他那天的沉默，理解了他長久的痛處，理解了那次爭執(zhí)我對他的傷害。
