一年，很長。三百多個日夜，春華秋實，夏蟲冬霜，人們會經(jīng)歷難以言計的事情。但，若是整年只做那一件的事情，你，會怎樣？
藏區(qū)芒康普拉村，時逢新年。即將到來的馬年，恰好是神山岡仁波齊難得一遇的本命年。尼瑪扎堆決定帶著叔叔楊培去朝圣岡仁波齊，以結(jié)叔叔與過世父親的夙愿。消息傳出，村人們相約結(jié)伴。
懷孕半年的次仁曲珍與丈夫以及妹妹斯朗卓嘎一同祈福朝圣。
一對不及20的小伙兒想出門朝圣一次。
9歲的小女孩扎西措姆家建新房兩死兩傷，父母滿心愧疚，帶著孩子想為死傷者祈福。
酗酒的屠夫江措旺堆想減輕殺生帶來的罪惡感。
村口，一輛拖拉機滿載行囊，突突啟動，送行的人們無聲地目視著。朝圣者們穿著長及小腿的皮圍裙，掌心戴著木板，走到車后?！芭九九尽比暣囗懀炖锬钅钣性~，身體伏地前抻，磕下敬畏的頭顱。人們起身，一步一擊，于頭頂、面前、胸口扣擊三響，撲身再拜磕，又一個等身長頭。朝圣開始了。
天寒地凍，曠野荒涼。朝圣的人兒用身體丈量土地，用虔誠步向圣山。一天下來，胳膊早已又酸又澀，擇一處地，堆一個小小瑪尼堆在路邊，人們扎營休息。原木為支，一黑一白兩頂帳篷聳立在泥土地上。人們簡短交談，開始齊聲誦經(jīng)。入夜，安睡，唯稀零的重載卡車滾滾行過。
楊培年歲已大，轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，持念佛串走在前頭。次仁曲珍大腹便便，一同步行。尼瑪扎堆駕駛拖拉機緩行在旁。年輕小伙兒身健力壯，拜磕迅猛，前行飛快。而屠夫與小女孩常常落在隊末。屠夫累極，磕著磕著隨地一攤。小女孩也慢，卻堅持，很快便追過了屠夫。屠夫靜默，起身繼續(xù)。
蒼茫天地間，公路蜿蜒遠方，越過山巒，淌過低谷，除了零星經(jīng)過的車輛，只余一串啪啪的木板聲響。人們翻山越嶺，步過湖畔與村莊，穿越風雪，叩過水灘……緩慢卻堅韌前行。
一路上，人跡鮮少，偶爾遇上一隊朝圣者。這日歇憩，路過一對老夫妻，丈夫虔誠拜磕，妻子拉著板車，車尾拴著一頭驢子。眾人相邀喝茶，問：為何驢不拉車。答曰：這是家人、若非爬坡拉不動，妻子寧愿自己拉車，怕累著驢子。眾人唏噓，以青稞相贈。
某日夜里，次仁曲珍腹痛不休，孩子臨盆在即。眾人連忙送去醫(yī)院，一番苦痛，生下一名健康的男孩。公婆趕來探望，取名丁孜登達，寓意長壽安康。
沒幾日，眾人再次出發(fā)，次仁曲珍抱著孩子坐車，余人繼續(xù)叩身行進。鞋子磨穿一雙又一雙，圍裙上也是坑洞破損。
路途中，拖拉機油箱螺絲掉了，熱心的大爺招呼眾人歇息自家。堂屋熱融，老人諄諄指導眾人虔誠的方式應(yīng)當如何，并贈送毛皮圍裙給次仁曲珍。老人的孩子們也正外出朝圣。作為報答，眾人次日幫助老人開墾田地。
再次出發(fā)，次仁曲珍也開始叩拜了。顛簸的車廂里頭，小嬰兒安靜地睡著。
冬去秋來，拉薩就要到了。一起意外事故，拖拉機頭損毀。眾人卻善良地放行肇事者，因著車上的病人生命垂危。路還得繼續(xù)。于是，卸去車頭，男人拉車，余人叩行。車行一段兒，男人們返回起點重新叩行一遍。
入了拉薩，沒了盤纏。男人們打工賺錢。旅店老板娘身體不適，又想磕頭祈福，遂雇傭眾人替她磕十萬個頭，并免去了房租。深夜的街頭，燈火寥寥，寂靜無聲，眾人的木板啪啪響透長街。
盤纏備足，眾人再次出發(fā)，朝圣岡仁波齊。此時，丁孜登達已蹣跚學步。
行至神山腳下，天地一片白雪茫茫。泥濘、亂石與凍土卻阻擋不住人們的虔誠，依舊三步一叩。眾人開始轉(zhuǎn)山，這是此行最為神圣莊重的一幕。然而，油盡燈枯的楊培一覺西去。男人們吃力地將裹纏白布，改成盤坐的楊培背上平臺，三名喇嘛誦經(jīng)吟唱，身后是岡仁波齊神峰耀目。天空，鷹鷲聚攏盤旋。人們說死在神山腳下，是楊培莫大的福氣。
漫天風雪，茫茫的天地里頭，一溜細小的身影繼續(xù)拜磕著等身長頭。
影片《岡仁波齊》樸實淡然，些許波折卻平平而過。這一路有生有死，有靜悟，有成長。藏民們心里頭澄凈無波，唯朝圣一事矣。
影片一出，褒貶兩端。平心論，耗去一年多時光在利益的片場呈現(xiàn)如此小眾的直白，毅力與誠懇可嘉。但，眾人的出行卻沒有撼動我的心底。無他，眼神。
曾經(jīng)去過一座名叫大慈法輪林的喇嘛廟。廣天闊地間，廟宇輝煌而高聳。我正四處張望，同伴示意前方。幾枚小小的黑污的身影三叩一磕長拜而來。霎時間，天地為之遜色，我緊緊盯著他們。沒有交談沒有歇息，人就仿似一部血肉的機器，重復著動作緩緩近前，就這樣一抻一縮拜進廟來。他們的臉臟污不堪，額頭紅突。他們的眼視前方卻空洞無物，渺渺茫茫。
那一剎，我極度地震撼，抬眼遠山，杳無人煙。這幾人，從何而來，為何而來，又經(jīng)歷過什么，隨身連包袱也不曾攜帶。
人說，藏民的朝圣緣由紛雜，究其根本卻是對幸福生活的祈禱。長路迢迢，行走跪拜于天地，諸事萬物化為內(nèi)心的空靈。這既是意志力的挑戰(zhàn)，也是精神的寄托。吃苦即是修行。
人生路又何嘗不是如此，意志堅定者往往大成；努力拼搏者終獲尊敬。
我，安靜地坐在影廳寥寥的人群中，內(nèi)心一派寧和，字幕一顯，起身離去，甚至忘了等待樸樹的歌曲。
