
自工作后,足足兩年沒(méi)回過(guò)東北老家。
帶著爸媽到江南定了居,親朋好友走馬燈般探望游玩,倒也不致太過(guò)思念。每每與漂泊在外的同齡人聊至回家一事,知我有父母相伴,不回也罷,皆不以為然,反倒惹來(lái)不少欣羨目光。時(shí)間一長(zhǎng),回家于我便不再劃作急迫事宜,只適逢本命年大刀闊斧求自由,走上創(chuàng)業(yè)這條路,年底放手得了閑,搶來(lái)三張珍貴火車票,方才動(dòng)了閑適心思,北上四千里,投向一片暖融冰雪。
北國(guó)天高,藍(lán)得透剔,漸變至樓腰處染了灰,是煙囪吞吐了屋內(nèi)干巴巴的熱氣,霾被利刃般的北風(fēng)吹向半空,個(gè)子再高的北方大漢也夠不到,因此呼吸是極暢快的。牙齒同樣阻擋不住寒意,開(kāi)懷一笑時(shí),呼出的白氣熏紅鼻尖,臉頰麻木,只好趕快抿緊嘴唇,向著窗內(nèi)花開(kāi)正盛處奔去。
那便是家了。

一時(shí)竟想不起門牌號(hào),只憑著本能上臺(tái)階。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲聲喚,年過(guò)八旬的爺爺奶奶正扶著門,把我們迎進(jìn)熱乎乎的家中去。門內(nèi)與門外幾乎是兩個(gè)世界,我被一股混雜著食物和熱量的復(fù)雜味道緊緊裹住,冰凍的細(xì)胞被喜悅浸透了,緩緩升溫成裸露皮膚的沖動(dòng)。江南陰郁,竟只得從冰封北國(guó)汲取暖意。好想摟著老人家來(lái)個(gè)法式貼面吻,想想便罷,還是圍坐牌桌前,給二老包個(gè)大紅包,把手機(jī)扔到一旁,老老實(shí)實(shí)做個(gè)牌架子。
奶奶直奔九十歲,打起麻將來(lái)卻機(jī)敏得令人五體投地,她整個(gè)身體被陽(yáng)光籠著,愜意地曬著背,手上一刻不停,嘴里還咕咕囔囔地哼著小調(diào)。爺爺是替補(bǔ),窗前相對(duì)擺著兩把太師椅,他斜靠著其中一把,眼睛盯著奶奶的牌面,胡亂支招,一口口喝著熱騰騰的紅茶。
窗臺(tái)暖氣上擠滿了花盆,我只認(rèn)得紅辣椒顏色的火鶴、花瓣纖薄的月季,帶刺的約摸是繡球花,它們被保護(hù)得很好,與室外的冰凍隔了一層救命的窗玻璃。頭頂晾衣桿上系著十幾年前小伙伴送我的淡紫色風(fēng)鈴,旁邊掛著中國(guó)結(jié)、紅燈籠,垂穗紋絲不動(dòng),白墻上投了影,麻將牌碰撞間夾雜著毫無(wú)意義的語(yǔ)句。
老人家手抖,摸牌打牌卻一點(diǎn)不含糊。我偷偷瞄著他們的每一個(gè)動(dòng)作,突然間腦子轉(zhuǎn)出一個(gè)問(wèn)題:既然已經(jīng)擺脫了打卡打工又打臉的職位禁錮,爭(zhēng)當(dāng)創(chuàng)業(yè)汪,為什么還是不回家呢?與此同時(shí)又浮出一個(gè)明晰答案:要是在我大東北開(kāi)品牌公司,怕是真要吃土了。接著我開(kāi)始認(rèn)真考慮,如果真能接到老家的項(xiàng)目,來(lái)回跑跑,小住幾月,也是極好的。
回程的車票一直拖著沒(méi)買,年初二搜過(guò)一回沒(méi)有票,干脆丟在腦后不去想。這般拖延沒(méi)計(jì)劃,實(shí)在不是我風(fēng)格,只是不得不承認(rèn),家是溫柔鄉(xiāng)。
我也說(shuō)不清是什么讓人移不開(kāi)眼,邁不開(kāi)腿,只記得年前與老朋友聚會(huì)到夜里十點(diǎn)多才歸家,爺爺奶奶平時(shí)七八點(diǎn)鐘就睡下,那天卻一次次催著父母打電話給我,惦念夜路漆黑,生怕遇了歹人。想想平日里時(shí)間表跟著客戶走,晝夜連軸轉(zhuǎn)亦是稀松平常,一到家卻仿佛倒退了光陰十幾載,又變回不及板凳腿高的小寶寶,想賴床便藏進(jìn)屋里躲一上午。每日與老伙計(jì)吃吃睡睡,周圍環(huán)視一圈,一不小心就發(fā)現(xiàn),貌似只有自己活得累。
表哥家新添了小蘿莉,他家一向打理成生態(tài)植物園,貓貓狗狗,花花草草,大人養(yǎng)小孩,小孩養(yǎng)小狗,吃同吃,睡同睡,午后陽(yáng)光好時(shí),女寶寶與狗寶寶安穩(wěn)睡了,另一個(gè)世界得空開(kāi)啟。
推開(kāi)衛(wèi)生間窄門,門縫里臥著老王——一只不知活了多久的深褐色巴西龜,痰盂大小,紋理早與地磚融為一體。它自有一套沉默的生物鐘,約摸日頭足了,便自顧自擺開(kāi)腿,爬到外間太陽(yáng)能曬到的最遠(yuǎn)處。老王調(diào)轉(zhuǎn)方向,腦袋沖里,殼子對(duì)著日光,雙手雙腳從殼中伸出,用力撐在地板上,上半身借力抬起,脖子直挺挺放到最長(zhǎng)。它就保持這么個(gè)蹩腳的姿勢(shì)一直曬,太陽(yáng)動(dòng)動(dòng),它就動(dòng)動(dòng),看得人直想笑,又好生羨慕。
另一間屋子還放著個(gè)大龜箱,北方室外太冷,冬眠會(huì)死,室內(nèi)太暖,陸龜海龜都睡不著覺(jué),表哥就為龜箱專辟出一塊暖氣片窗臺(tái),老王在外間曬背時(shí),龜箱中也會(huì)橫七豎八摞起來(lái)七朵小金花,齊齊伸頭擺好架勢(shì)。
表哥打小就表現(xiàn)出十足的愛(ài)心暖男氣質(zhì),無(wú)不良嗜好,怠于社交,媳婦第一位,家中動(dòng)植物園比事業(yè)重要。知我日日忙得不沾家,特意推薦一養(yǎng)龜論壇,為我講解這不吃不喝的物種習(xí)性,仿佛終于能與我那江南小家完美相容。女寶寶狗寶寶龜寶寶,入目皆是寧?kù)o安詳,我也學(xué)著趴到一旁沙發(fā)上曬了會(huì)兒背,舒坦得毛孔翕張。若是自家也置辦一套萌物,怕是意志再堅(jiān)強(qiáng)者也要化了,哪里還剩半分斗志,然而深思幾分,我等自詡“創(chuàng)業(yè)者”,苦苦追求的也無(wú)非是片刻安寧,只仿佛時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)未到,不愿停。
我戳戳老王,它并不回頭看我,它被表哥從臭水溝撿回來(lái),硬邦邦的只剩下時(shí)間,而我棲息于此的時(shí)間實(shí)在不多,每每虛度一日,只覺(jué)萬(wàn)分奢侈。
創(chuàng)業(yè)者,過(guò)年請(qǐng)別回家。一回家,世界變得太溫柔,鎧甲被消融,心去質(zhì)疑腦,掰著手指數(shù)一數(shù),三百多日間愉悅相加,竟比不過(guò)短短一個(gè)年。十五一過(guò),再無(wú)托辭,又將把自己埋進(jìn)塵土里。
你能在動(dòng)搖之前,掙脫這份溫柔嗎?
