在這個村莊，我認識秀英，秀云，秀玲，秀榮......?也認識鳳英，鳳云，鳳玲，鳳榮......?但她們不是姐妹，彼此之間還要稱呼“嬸子”，“大娘”或者“奶奶”。更有兩婆媳都叫“秀”什么或者“鳳”什么，聽起來像同輩人一樣；不過，女人加入新家庭后往往不久就會有新的身份，先變成誰誰的媳婦，再變成誰誰的娘，再變成誰的奶奶，作姑娘時候的大名常常就退居其次，只有在回娘家的時候才能用上了。

有著相似名字的青年女人們從遠遠近近的村子嫁過來，像一把把蒲公英的小傘一樣，落入了這個村子大大小小的家庭，直到自己也變成一株老的熟的蒲公英，把一個個小傘送到遠遠近近的地方去。

如果你拋卻對“潮流”的執(zhí)念，就會同意，她們的名字是美麗的——秀，玲，巧，云，都是專屬女性的美好特質(zhì)。

她們本身當(dāng)然也是美麗過的。在她們的堂屋里，經(jīng)她們擦拭過的柜子上，擱著老式的鏡框，偶爾能看見里面嵌著一張兩張小小的黑白照片，穿著粗布的棉衣裳，留著烏黑的辮子，柔和的臉龐，雙眼斜看著前方，一手搭在留著相同發(fā)辮的同伴肩上，笑著，洋溢著屬于過去時代的青春氣息。

麻花辮子變成齊耳短發(fā)，從一個村子的姑娘變成了另外一個村子的婦女。像男人一樣下地干活，春種秋收，卻又比男人多了哺育后代的責(zé)任。于是，丟下鋤頭就拿起鍋鏟，放下鍋鏟又要抱起孩子，好容易等到冬閑，手里又多了幾雙待納的鞋底。一天天，一年年過去，她們變成了人們眼中的村婦了，于是人們看到細密皺紋的額頭——那曾經(jīng)是光潔的，還有粗大的指關(guān)節(jié)——那曾經(jīng)也秀氣纖長過。

偉人的說，“婦女能頂半邊天”，我看村子的婦女能頂?shù)牟恢拱脒吿臁?/p>

如今，我當(dāng)年眼中的青年的婦女們，已然老去了。我回到村莊，她們熱情地叫著我的名字，問著我的孩子，笑容加深皺紋的溝壑，那里填滿了經(jīng)年的風(fēng)霜，那里有一個村莊一代人的故事。