那是一個(gè)冬日的午后，太陽(yáng)暖烘烘地照著。一位上半身穿大襟衣服，裹著小腿的老太太，腳邊放了一大盆熱氣騰騰的水。她安然地抽了幾口煙袋鍋，解開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腿布，脫下手工縫制的鞋襪，把腳挪進(jìn)了熱水盆里。

“吁……”她微閉著眼，嘴里發(fā)出一連串舒服的聲音。

陽(yáng)光打在她的臉上，微微泛著一層金色的光。那一刻，她臉上的每個(gè)皺紋都在享受陽(yáng)光，寧?kù)o，舒心，暖與伸展。

腳在水盆里靜靜地泡著，陳年的老皮慢慢軟化，泛白。整個(gè)腳都被溫柔的水融化了，仿佛漫長(zhǎng)的歲月都揉碎在這一盆水中。此刻，單看腳是分辨不出年齡的，因?yàn)樗疁貪?rùn)了一切。

泡的恰到好處，老太太拿出一整套用布包裹得整整齊齊的修腳工具。有剪刀，折疊刀，打磨刀。一個(gè)個(gè)古樸又有分量。

她先帶上老花鏡，拿起折疊刀開(kāi)始刮腳后跟的死皮，腳趾邊的老繭。修剪過(guò)后，原本溫潤(rùn)的腳，開(kāi)始微微泛白，像被剪了一茬的頭發(fā)：干凈，整齊。

然后再拿起剪刀，一個(gè)個(gè)修剪指甲。最后是用打磨刀打磨，修整。修整好了一切，就著陽(yáng)光的溫暖，她拿起手工的襪子，把腳套起來(lái)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腿布包扎好，再重新穿上粗布雙耳鞋。

陽(yáng)光西斜，一切的記憶都因?yàn)槟墙瘘S色的光，而變得閃閃發(fā)亮。

在久遠(yuǎn)的歲月里，那從容而又蒼老的面容，那陽(yáng)光下幸福暖暖的表情，告訴我，再也沒(méi)有比這更有儀式感的洗腳了。