大安市胡同18號里住著七八戶人家，第二戶是王會計(jì)家，人稱“大姐夫”。大姐夫是天津人，上學(xué)出來落戶在了保定，很多年還是鄉(xiāng)音未改，個(gè)頭不高，濃眉大眼，穿中山裝的時(shí)候像極了周總 理，他總是衣衫整潔，我從來沒見過他邋遢的樣子。他是某國營企業(yè)的會計(jì)，心細(xì)得不得了，當(dāng)時(shí)我不懂“潔癖”這個(gè)詞，現(xiàn)在想想，大姐夫就是典型的潔癖了。他的自行車騎了好多年，輻條依舊光亮如新，他每天就像擦寶貝似的地，從上到下一根根地捋，那轱轆轉(zhuǎn)起來就像一張銀色的光碟，鏈盒兒的聲音也噠噠地脆聲兒，我曾暗暗效仿過，擦不了幾根就閑麻煩了。燒煤球兒的爐子本來是最有灰易臟的，可他每天先用抹布擦凈之后，再用豬皮擦，煤球兒用筷子一個(gè)個(gè)地夾，那個(gè)增光瓦亮的鐵面爐臺，蒼蠅都站不住腳，我至今未見過比那更干凈的爐臺。房間里就更不用說了，家家都是水泥地，可他屋里的地面能泛亮，我們小孩兒基本上很少去他家玩耍，因?yàn)楦蓛舻梦覀兡膬憾疾桓覄印?/p>

大姐夫的媳婦杏元比他還高，是個(gè)胖嘟嘟、大咧咧的女人，所以他家做飯和打掃基本上都是大姐夫的事情，每天看見他都是一邊擦這兒抹哪兒，一邊有的沒的叨叨媳婦，而杏元也不在意，只管每天樂呵呵地跟鄰居們聊天、話家常。

大姐夫家算是日子比較好過的，18號里的第一臺黑白電視就是他家買的，孩子們都喜歡晚飯后搬著板凳坐在他家門口看電視，大姐夫雖然臉拉得老長，可是杏元還是很熱情的，經(jīng)常拿糖給我們吃。

大姐夫家的兩兒兩女，都已經(jīng)長大了，最小的兒子老伍子也比我們大十來歲。他弟弟家的女兒王琪比我小倆月，每年她來伯父家過寒暑假的時(shí)候，我、她還有燕兒三個(gè)年齡相仿的丫頭就會膩在一起，我最喜歡聽她撇著天津嗆的口音，真哏兒！

我們一樣喜歡布娃娃、喜歡長頭發(fā)，喜歡唱歌跳舞、玩過家家，雖然王琦從天津帶來的洋娃娃非常漂亮，大大的眼睛、金頭發(fā)，但我還是更喜歡媽媽做的布娃娃…

她會唱京劇，我愛唱歌，燕兒的舞蹈跳得好極了，我們仨到一起，就像快樂的小燕子。

我們喜歡玩古裝電視劇里面丫鬟小姐的游戲，喜歡白娘子和許仙的故事，經(jīng)常把房門關(guān)起來，把被單、毛巾被披在身上，變成白娘子和小青的長斗篷，把枕巾綁在胳膊上，假裝是長長的水袖，串幾串兒彩色的扣子做項(xiàng)鏈，然后用板凳、鞋子隔出小橋流水，咿咿呀呀地念念有詞，娘子、官人的玩兒上大半天。房門一定是要鎖好的，否則被其他人看見，一定會覺得這仨丫頭瘋了……