原創(chuàng)首發(fā)，部分內(nèi)容來自網(wǎng)絡(luò)，非商用途，文責(zé)自負(fù)。
很久沒看電影，一沒時間，二電影貴，現(xiàn)代觀看，閱讀方式又多樣。
昨刷視頻，發(fā)現(xiàn)兩部電影解說詞不錯，電影導(dǎo)演為賈樟柯。
賈樟柯，中國當(dāng)代極具影響力的導(dǎo)演、編劇，他的作品聚焦時代變遷下普通人的生存狀態(tài)與精神世界，以獨(dú)特的紀(jì)實(shí)風(fēng)格和人文關(guān)懷著稱。
- 代表作品：《站臺》《小武》《天注定》《山河故人》《江湖兒女》等。這些作品多以山西汾陽等小城為背景，展現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型期個體的迷茫、掙扎與堅守，形成了“賈氏風(fēng)格”的現(xiàn)實(shí)主義影像。
- 創(chuàng)作風(fēng)格：擅長運(yùn)用長鏡頭、方言對白和非職業(yè)演員，挖掘日常生活中的詩意與荒誕，將個體命運(yùn)與時代背景緊密結(jié)合，具有強(qiáng)烈的人文主義色彩和社會批判性。
先說《站臺》，視頻這樣解說：
“你有沒有在二十歲，就看到自己五十歲的樣子？你還有沒有勇氣，把這三十年走完？
這就是《站臺》里的崔明亮。二十歲時，他對著遠(yuǎn)去的火車大喊大叫，恨不得扒上車門去流浪。他留長發(fā)、跳霹靂舞，在荒野里點(diǎn)火，以為那就是人生的火焰?？傻搅巳畾q，他只是歪在沙發(fā)上睡了一覺，連夢都沒有了。那團(tuán)火，最后變成一壺?zé)_的水，咕嘟咕嘟地響，像火車，又不是火車。
賈樟柯用這部電影，把一代人的青春拍成了“恐怖片”。不是鬼怪那種恐怖，而是你眼睜睜看著自己，一步一步變成曾經(jīng)最不想成為的人，那種恐怖，才真正讓人后背發(fā)涼。
故事從1979年的山西汾陽開始。那是新舊交替的特殊時刻，改革開放的風(fēng)吹到沿海，偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸縣城，舊觀念依然牢牢占據(jù)著生活?？h文工團(tuán)還是體面的鐵飯碗，代表著縣城最前沿的文化生活。
影片開場，文工團(tuán)正在慰問演出，臺上表演《火車向著韶山跑》，用朗誦和機(jī)械動作模仿火車行進(jìn)。這一幕極具隱喻：舞臺上的火車是虛構(gòu)符號，臺下的年輕人，很多從沒見過真正的火車。虛構(gòu)的激情與現(xiàn)實(shí)的匱乏，構(gòu)成了八十年代初縣城青年的生存底色。
男主角崔明亮，一出場就帶著和環(huán)境格格不入的叛逆。一次演出返程，他遲到被領(lǐng)隊批評，不是低頭認(rèn)錯，而是直接回懟，透著一股少有的桀驁不馴。
這種叛逆，在喇叭褲事件里達(dá)到高潮。崔明亮讓母親把工作褲改成大城市流行的喇叭口，遭到父親強(qiáng)烈反對。父親眼里的流里流氣，在他口中，是文藝工作者的潮流。
崔明亮對尹瑞娟的感情，克制又卑微。尹瑞娟是文工團(tuán)臺柱，父親是警察，家境與地位都高出一截。尹父看不上藝術(shù)青年，更想讓女兒嫁給有穩(wěn)定體制身份的大學(xué)生牙醫(yī)。兩人在城墻上一次次徘徊，古城墻的厚重，像傳統(tǒng)觀念對年輕情感的圍困。尹瑞娟說起相親，崔明亮那句酸溜溜的“牙醫(yī)好”，道盡寒門青年的自卑與無奈。
他們不是沒有感情，而是對未來的定義完全不同。尹瑞娟渴望安穩(wěn)跨越，崔明亮一心向往流浪遠(yuǎn)方，這種不對等的撕裂，至今仍能在當(dāng)代年輕人的階層焦慮里找到回響。
和他們不同，張軍和鐘萍更激進(jìn)、更世俗。張軍最早接觸廣州潮流，帶著鐘萍燙卷發(fā)、跳斗牛舞，讓她一度成為全場焦點(diǎn)。可這份超前的激情，很快撞上殘酷現(xiàn)實(shí)。鐘萍未婚先孕，在保守年代近乎毀滅性的丑聞。醫(yī)院昏暗走廊里那聲哭喊，是青春夢想第一次被現(xiàn)實(shí)道德狠狠砸碎。張軍在關(guān)鍵時刻的閃躲與懦弱，注定這段靠時髦維系的關(guān)系，終將崩塌。
他們敢穿最前衛(wèi)的衣服，敢跳最性感的舞蹈，可一碰到婚育、名聲這些現(xiàn)實(shí)，立刻原形畢露、潰不成軍，充滿荒誕與唏噓。
1984年，改革之風(fēng)徹底刮進(jìn)內(nèi)陸。虧損的文工團(tuán)被推向市場，一直不起眼的司機(jī)老宋站出來承包，文工團(tuán)改名“全能表演團(tuán)”。昔日受人尊重的文藝工作者，徹底跌落神壇，淪為四處走穴討生活的流浪藝人。
尹瑞娟以父親生病為由退出，實(shí)則是父親早已為她安排了安穩(wěn)體面的新工作。她守住了體制內(nèi)的安穩(wěn)，也從此與追求遠(yuǎn)方的同伴漸行漸遠(yuǎn)。
崔明亮、張軍、鐘萍，則跟著老宋的破卡車，踏上漫長流浪。這不是文藝采風(fēng)，而是滿是塵土與辛酸的底層奔波。他們在車上唱著《朋友再見》離家，不知道這一走，就是青春理想的終結(jié)。
巡演途中，崔明亮遇見表弟韓三明。三明比他小，卻因常年底層重體力活，滿臉胡子、面相蒼老。家里窮，為供妹妹讀高中，他輟學(xué)去黑煤窯挖煤，還簽下一份血淋淋的生死合同：出事與煤礦無關(guān)，遇難只補(bǔ)助五百元，每天工資十塊。不識字的韓三明，為了生存，毫不猶豫按下手印。演出結(jié)束，他追著卡車塞給崔明亮五塊錢，托轉(zhuǎn)給妹妹，叮囑一定要考上大學(xué)，別再回這個不養(yǎng)人的地方。崔明亮回城后，默默把五塊添成十塊交給妹妹，這是對妹妹的祝福，更是對底層拼命掙脫命運(yùn)的悲憫。
繼續(xù)流浪的路上，卡車拋錨，眾人被困荒野。收音機(jī)里響起紅遍大江南北的《站臺》，不遠(yuǎn)處傳來火車汽笛。那是影史經(jīng)典的一幕：一群被困貧瘠荒野的年輕人，像聽到遠(yuǎn)方召喚，瘋了似的沖向鐵軌?？傻人麄冓s到，運(yùn)煤火車已呼嘯遠(yuǎn)去，完美錯過。崔明亮帶頭大喊，宣泄興奮與迷茫。
在沒見過火車的他們眼里，這鋼鐵巨獸不只是工業(yè)產(chǎn)物，更是外面那個絢爛又不可觸及的世界。他們在鐵軌上又蹦又跳，可火車消失后，只剩更濃重的失落與彷徨。那個遠(yuǎn)方，他們夢寐以求，卻永遠(yuǎn)抵達(dá)不了。
很多時候，我們拼命追趕時代，以為跑得快就能到彼岸?？删拖裼捌v，站臺只是停留點(diǎn)，列車屬于先行者，大多數(shù)普通青年，終其一生都在候車室里慢慢老去。
夜幕降臨，崔明亮在曠野點(diǎn)起篝火。個人的力量，在時代大山面前渺小得不值一提。更致命的打擊接踵而至：一次住小旅館，張軍和鐘萍因未婚同居，被警察以“流氓罪”抓獲。面對盤問，張軍先認(rèn)夫妻，又心虛改口；鐘萍卻一口咬定是夫妻。得知愛人在關(guān)鍵時刻不敢給自己名分、毫無擔(dān)當(dāng)，鐘萍徹底心死。老宋作保，兩人免于牢獄，可回到汾陽，鐘萍不辭而別，徹底消失。她付出清白與名聲，最終一場空，只能以決絕的方式逃離。
1989年，文工團(tuán)徹底解散。張軍開了裁縫店，過上普通人的日子。崔明亮流浪一圈回家，發(fā)現(xiàn)父親在外有了人、開了門市部，再也不回這個家。曾經(jīng)極力抵制年輕人新潮的父親，在沖破道德底線時，卻成了先鋒，這是導(dǎo)演絕妙的諷刺。
此時的崔明亮，面對家庭破裂、事業(yè)失敗，銳氣盡失。他無力改變，只能默默接受。
再看留在縣城的尹瑞娟，有了穩(wěn)定的公務(wù)員工作，卻仍不甘平庸，常常在深夜伴著蘇芮的《是否》獨(dú)自起舞。這一幕細(xì)膩動人：即便身體被體制收編，內(nèi)心的火種仍會在某個瞬間復(fù)燃?？蛇@支舞孤寂又封閉，一曲結(jié)束，她必須重回死板的社會角色?，F(xiàn)實(shí)與夢想的博弈，最終以夢想的自我禁錮收場。
影片最后一個長鏡頭，持續(xù)數(shù)分鐘：崔明亮在椅子上沉沉睡去，尹瑞娟抱著孩子逗弄，背景只有燒水壺沸騰的尖嘯，和遠(yuǎn)處隱約的火車轟鳴。崔明亮始終沒被吵醒，電影就此戛然而止。
看到這里，一股巨大的無力感撲面而來。年輕時，他們敢在卡車上喊著要追火車、征服世界；人到中年，比火車還刺耳的水壺聲，都喚不醒麻木的他。這不是疲憊，是靈魂被生活徹底磨平。他的夢想，不是被現(xiàn)實(shí)打碎，而是被時間一點(diǎn)點(diǎn)磨沒。
很多人看完感慨，那個激蕩的八十年代過去了。但賈樟柯拍的不只是一個年代，而是所有青春。每一個從小鎮(zhèn)走向遠(yuǎn)方的人，都曾是崔明亮。我們都曾在某個時刻，對著遠(yuǎn)去的火車大喊，以為能改變世界?？勺詈?，大多數(shù)人都會在某個下午，在沙發(fā)上沉沉睡去，把遠(yuǎn)方的汽笛聲，聽成灶臺上的水聲。
賈樟柯不美化青春，不丑化現(xiàn)實(shí)，只冷靜記錄。記錄城墻下無法靠近的愛情，記錄荒野里點(diǎn)燃又熄滅的火，記錄辦公室里偷偷跳舞的姑娘。這些記錄像一把刀，割開我們記憶里叫做鄉(xiāng)愁的膿包。
也許你沒看過《站臺》，也許你不知道賈樟柯。但只要你曾在深夜迷茫過，曾想離開家鄉(xiāng)，最終發(fā)現(xiàn)自己不過是個普通人，你就是崔明亮。
站臺，是出發(fā)的地方，也是回來的地方。遺憾的是，那列火車，從沒為你停過。無論你在青春的月臺鬧得多驚天動地，最終，都要登上那輛開往平庸的列車，駛向漫長而無解的人生。”
聽完電影解說，深深為之震撼，我們總覺得詩沒人讀了？散文沒人讀了？小說也沒人讀了？我們想過這個問題嗎？為什么沒人讀？
大多作品不關(guān)心底層疾苦嘛！不關(guān)注社會真實(shí)現(xiàn)實(shí)嘛！還有表現(xiàn)技法呢？
看看電影賈樟柯的爆火，看看山西“賈氐現(xiàn)像”，對于我們，無論寫不寫文，都會值得反思？
