北方的天氣干燥，很少下雨，記憶中北京下了三場(chǎng)雨。第一次是剛來的時(shí)候，雨后天空漂過一樣的磚紅色，在天邊若隱若現(xiàn)，那時(shí)剛離家到北方念書，一場(chǎng)雨“聲聲滴人心碎”，竟有一種倦鳥思巢，落葉歸根的滄桑感。高三填報(bào)志愿是一心想要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，作浪漫的漂流的，其實(shí)現(xiàn)在看來，我實(shí)在是很容易這山望那山高，估計(jì)這一輩子也少不了進(jìn)出“圍城”的迷亂和折騰。第二次是軍訓(xùn)的時(shí)候，大雨突如其來，從內(nèi)衣到外套無不淋得濕透，一群來自天南地北的姑娘擠在宿舍，七嘴八舌地討論雨前拉歌的腔調(diào)，“一二三四五，我們等得好辛苦；一二三四五六，我們等得好難受；一二三四五六七，我們等得好著急；一二三四五六七八九，你們到底有沒有”，說不出的暢快與舒爽。

? ? ?今天的雨之所以能觸發(fā)這無限的思緒和靈感，完全是因?yàn)槟欠N淡淡的，澀澀的泥土和雨水混合的味道，就像一勺桂花粥，或是一顆冰糖葫蘆瞬間能拉扯出關(guān)于故人和故鄉(xiāng)的回憶，這種“味蕾”記憶難以被新鮮事物攻克，倔強(qiáng)地守著記憶的一角，在每一個(gè)雨天，成為難以釋懷的情意。

重慶的五月，到了這個(gè)季節(jié)，梅雨不斷，我實(shí)在是愛極了“梅雨”這個(gè)名詞，“梅雨時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！薄懊泊氖枰诐瘢旗F密難開”似是空氣飽滿得像撈出來的海綿，一捏就能擠出水來，或許叫“桂雨”更合適，記憶里下雨的時(shí)節(jié)總伴著似有若無的桂花香，暗香浮動(dòng)。

? ? ?有一次，我和他一起撐著傘走在路上，他說“桂花開了，好香?！蔽乙婚W而過一個(gè)念頭，那一定是一個(gè)很獨(dú)特有趣的主意，我為沒有及時(shí)捕捉到它感到懊喪，“我們可以撿點(diǎn)桂花做成書簽。”“誒，對(duì)對(duì)對(duì)！”我想的就是這個(gè)！我為我們有著一樣的心思感到無比驚喜。

? ? ?我想我那時(shí)定是真心愛一個(gè)人，藉此建立的不止有與這個(gè)人的聯(lián)系，而且也是與整個(gè)世界的聯(lián)系。周國(guó)平說，不論男女，真愛的時(shí)候，必定溫柔。我想可以從這個(gè)意義上來理解這句話，愛的經(jīng)歷越是真摯與深刻，他就越是充分和深入地活了一場(chǎng)，因?yàn)槌］釔坌模瑑?nèi)在的豐盈也自然而然地流溢，對(duì)襟袖的風(fēng)景都有著敏感的感知，所以，我想愛情定發(fā)生于兩顆豐富且富有個(gè)性的靈魂之間，如果靈魂無趣，愛必定流于瑣屑和平庸。

? ? ? 寫到這兒，不免自嘲自己貌似說過許多關(guān)于戀愛和愛情的漂亮話，但說到底，也并未心如磐石，風(fēng)雨不入。毋寧說，心中仍有太多幻想，有意無意追求一種巧合并至今執(zhí)迷不悟。

? ? ? 實(shí)是今天這擾人兒的雨呀，勾起人無限情思，想起朱生豪致宋清如：

? ? ? 要是兩人一同在雨聲里做夢(mèng)，那境界是如何不同

? ? ? 或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。

? ? ? 不論男女，真愛的時(shí)候必定溫柔，周老誠(chéng)不欺我！