文/阮喜軍? ?
“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”。
這是我最早在文字中看到的“關(guān)山”二字。當(dāng)時以為這個關(guān)山就是我們的這個鎮(zhèn)子，后來才知道木蘭跨越的關(guān)山其實是隴山，它是一座名符其實的山。而我的家鄉(xiāng)關(guān)山它沒有山，有的只是那一方天地。
走進(jìn)關(guān)山古鎮(zhèn)，不期而遇的大多是老人，這亦是今日中國鄉(xiāng)村的“典型風(fēng)景”，他們悠悠然地生活在建立了千百年的古老家園里，堅守著簡單生活的奧義，前路如何抵達(dá)，來路錯過了什么，鎮(zhèn)上什么最好吃，手中的活計如何精彩紛呈，三言兩語的閑聊，就道出了關(guān)山厚重文化的線索。這種直達(dá)靈魂的述說，非對故土的熱愛不能做到。
古城，是關(guān)山曾經(jīng)的輝煌。
在關(guān)山老區(qū)，街道略顯狹窄，各家各戶緊密相連，斑駁的老墻上常被綠色的垂吊花草布滿，或是寫著各種斑駁的文字，充滿了時光感。
我想走到那些耋耄老人口述中的關(guān)山古城去，看一看偉岸的城門，走一走那“九里三”的城墻，我想登上城樓從城垛口眺望。然而，關(guān)山，它的歷史與古城同眠于時間之海。我僅看到了一處殘留的夯土城墻，孤零零站立著。它像一位老人艱難地?fù)蔚搅爽F(xiàn)在，它像一個龐大的肉身，被蠶食得僅剩一口。很久以前看過一本《關(guān)山鎮(zhèn)志》據(jù)上面記載：關(guān)山古城四面各有一個城門，四個城門上方的青石門楣刻著，西門“嵯峨拱翠”，東門“洛水環(huán)清”，北門“山屏斗耀”，南門“渭北長城”。石刻的文字蒼勁有力，清晰可見。四面門額不僅點(diǎn)明了關(guān)山古城的地理位置和雄偉險要，更重要的是傳達(dá)了關(guān)山人的視野和格局。
然而時過境遷，當(dāng)繁華落盡，一切重歸平靜時關(guān)山人沒有自怨自艾。在新時代的面前，依然闊步從容。他們，要么出去闖蕩，要么在這片土地上揮斥方遒，年輕人的城市品性和老人固有的傳統(tǒng)習(xí)慣和諧相融，一排排新蓋的房屋雖然與過去不同，但門樓上貼的依然是“天道酬勤”。關(guān)山人安然接納自己渭北平原的屬性，甚至帶著些許的自豪?；蛟S，在他們眼中，腳踏故土才是最踏實的生長方式。
他大舅、他二舅、都是他舅，
高桌子，低板凳，都是木頭。
這首耳熟能詳?shù)母柚{描寫的就是關(guān)山刀客。
直到今天，與關(guān)山刀客有關(guān)的江湖逸事還在口口相傳。雖說難以再現(xiàn)其俠義柔情，但關(guān)山刀客依然是人們心中的英雄。他們除暴安良，肝膽護(hù)鏢，是彪悍、勇猛、仗義的典型代表，既符合關(guān)中人的性格，又帶著商業(yè)發(fā)展的特殊印記，是關(guān)山不可分割且值得驕傲的重要組成部分。
在關(guān)山，最能勾起你舌尖上記憶的是甜瓜，是相栆。甜瓜，傳遞著關(guān)山的殷殷之情，它帶著激情喜歡你。相棗，講述著關(guān)山的千古流傳，它帶著傳說去愛你。
如果你有一個關(guān)山的朋友，如果你和關(guān)山結(jié)了親，當(dāng)每一個春天來臨的時候，當(dāng)薔薇悄悄爬上墻的時候，你就會收到關(guān)山人來自春天的問候，這種問候是珍貴的、甜蜜的，它表面是不經(jīng)意的，是青澀的，卻帶著泥土的芬芳，沁入心脾。來自春天的甜瓜，是關(guān)山人濃濃的情誼，也是關(guān)山人憋在心里、呵護(hù)了一冬的表達(dá)。
如果你在暮春之際收到了這樣一份禮物，那么你一定要好好的珍惜，因為那是他們愛你的最直接表現(xiàn)。
相對于甜瓜的表達(dá)，相栆更加的成熟穩(wěn)重，更加韻味無窮。相栆，它有歷史，有經(jīng)歷，有滄桑。它要經(jīng)歷春雷的催生，暴雨的洗刷，更要經(jīng)歷烈日的炙烤。而且，它必須生長在石川河的旁邊，吮吸石川河之水。因為在石川河里，溫柔和剛強(qiáng)磨合了千年才使石子棱角磨平變得圓滑，河水有了豐富的內(nèi)涵。是石川河之水讓相栆有了品相，有了品味。它的每一片葉子和每一顆果實都是夏雨、秋露、河水凝聚成的，所以它才清明秀麗，有著光鮮的秉性。
相栆是石川河的青春寫照。凡是石川河流過的地方，都有它的影子。相栆的傳說很多，大都與皇室貴胄有關(guān)。無論相栆的傳說有多少，你都不要去較真、去追究。傳說讓它有了氣質(zhì)，有了底蘊(yùn)。何必錙銖必較，何必在乎那些前塵往事。你在乎的是秋月朗照之時，在你面前當(dāng)下的鮮活。它入口不像脆棗水汪汪的甘冽，它甜中帶著淡淡的香酸，醇厚而持久，一直甜在心底。更可貴的是，它會一直陪你到冬季、到來年、到面容起皺。這時候，你品一口，它會暖在你的血液里。如果你在秋冬收到了這樣一份問候，你也一定要記住：那是他們真的愛著你！
每當(dāng)我走進(jìn)石川河之濱的古相棗林，我就得到了自然給予我最重要的禮物——平靜的情緒，心靈的修養(yǎng)和凈化。
在關(guān)山人的眼里，土地并非只是衣食之源，更是思想和生命的訴說對象。當(dāng)他們的精神需要舒展時，他們希望有人傾聽他們的聲音。而秦腔就成為他們表達(dá)想法和激情的方式。
秦腔，它土生土長，卻生生不息。對當(dāng)?shù)厝藖碇v，聽秦腔、唱秦腔或許并不是為了培養(yǎng)什么戲劇的才能，而是一種習(xí)慣。因為它能吼出每一個人的惆悵，每一個人的激情，如烈火般在這渭北平原、關(guān)中大地熊熊燃燒、綿延不絕。正是這樣一種習(xí)慣，讓人相信關(guān)中人的根永遠(yuǎn)不會散落！
一座城鎮(zhèn)之于歷史，若是帶有命名上的歸屬感，就無法被忽視和遺忘，如果再與你的生活細(xì)節(jié)相關(guān)，便更加擁有人間煙火的親近力量，即使經(jīng)歷滄海桑田的變遷，再被提起時也依然有血有肉，尋得到最初的鮮活味道。
一個城市吸引人的不僅僅是城鎮(zhèn)的風(fēng)光，還有溫馨的人情。而今天，當(dāng)你走進(jìn)關(guān)山的田間地頭、街道店鋪，你都能感受到撲面而來的熱情。即使不是土生土長在這片土地上的人，只要在這里呆一呆，你就會對這片土地充滿了深情，即使是離開了這片土地的關(guān)山人，他也會對這片土地惺惺相惜。
“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉！”
