偶然打開博客，瞟到上一篇成文日期，羞愧萬分。自工作后好像少有兒女情長、英雄氣短，愈發(fā)像一個沒脾氣的汪星人，溫順地伏在生活的角落，一聲不吭。

寫作從不是一件苦悶難事。

學童時代，寫作是語文學習里最重要的綜合測試，一篇字斟句酌、修辭得當?shù)奈恼?，足以征服長輩，成為家庭聚會、課堂甚至校園里宣讀的范本，換來隔壁小姑娘的媚眼。

朦朧花季，寫作是吸引心上人的不二法門，信箋上描繪出的風景、未來、理想，仿佛春日花雨、夏日彩虹，撩撥了少女，也撩撥了自己。

互聯(lián)網(wǎng)上，寫作更是相惜大腦交流的武器，犀利的影評、沖動的吐槽、戲侃的段子，在比特海里隨著人群的簇擁洶涌流動，雖沒什么營養(yǎng)，但也換來無聊時光難得的悠閑。

寫作的過程，像是一場漫長的戀愛。愛得深了，仿佛文字能把人變得更好，不斷幫你暢想美好人生。

那些中學苦悶自習時光，我寫下無數(shù)小說、劇本，意淫成為世界之王，肆意揮灑權利。每到周末就拿這些手稿到網(wǎng)吧，一字一句錄入上傳，和陌生人暢談中二夢想。那是我最難得最無畏的創(chuàng)造時光。

大學的燥熱夏夜，我關掉電腦，遠離島國女友，反復抄寫「古文觀止」，試圖讓古人幫我祛除魔念；荷爾蒙上腦時，我打開記事本反復描繪“心靜自然涼”；多數(shù)時間忍無可忍，翻開「金鱗」或者「江山」意欲一快了事，卻被書中的情節(jié)吸引，最后恨長文太監(jiān)，轉身自己摸出鍵盤，開始編織淫邪小文。

更長遠的桌前時光，寫作是我工作里的慣常邏輯。打開了輸入法的「統(tǒng)計」，顯示我最近160天內(nèi)累計輸入了21萬字，差不多一本《百年孤獨》。這里面有產(chǎn)品需求、有購物搜索記錄、有群聊戲侃，偏偏沒有魔幻史詩——不厭其煩地「寫」，再難成型成篇地「作」。

這無作可成的時光，也是我最缺少反思和自制的時光：工作壓力導致的無規(guī)律飲食，讓肚腩初現(xiàn)；常以忙為理由疏于鍛煉，哪怕逛逛街也會身心疲憊；更別提少有系統(tǒng)性的總結和學習，智力儲備也開始枯竭。

為何寫作，只有停寫了一段時間才知道。重新拾筆，也許這個賬號就是個好開始。

同時發(fā)布在我的微信公眾賬號Billytalk，略有改動。