那天傍晚手機(jī)顯示有一個北京來電,往常這種電話想都不想就掛斷,99%是廣告啊,那天想的卻是,接下又何妨,接電話又不收錢。于是,聽到了豆瓣編輯帶來的喜訊:你的《秘密》入圍了第七屆征文大賽,就這篇小說我們要談?wù)労灱s……
這是我第一次和豆瓣打交道,這也是第一次參加征文大賽,2004部作品,入圍數(shù)60部,共4組,而留給新人作者的機(jī)會是每組選8部。我的作品有幸在這8部之中,所謂新人,即沒在豆瓣參加過征文大賽,沒出過書,我是標(biāo)準(zhǔn)的新人,平時主要寫短篇掙稿費(fèi)。
豆瓣會征集自己的讀者評委,大多數(shù)讀者會很用心地去讀,再評,也有讀者5分鐘能評5部的超高速。我的《秘密》評價特別兩極分化,有評價極好的,一定就有評價很差的,開始還一會歡喜一會憂的,后來索性不看,埋頭寫稿子掙錢才是現(xiàn)實(shí),一個寫手不應(yīng)該那么介意讀者的評價。今天想和大家分享的不光是這個喜訊,還有我寫作這幾年的感悟,我知道這里的寫手朋友特別多,而寫作從來不是一件簡單的事,你們的辛苦我懂。當(dāng)然,純把寫作當(dāng)愛好,半年寫一篇的朋友另論,我也是兼職寫作,但我把她當(dāng)一份工作,我不知道有多少人和我一樣。
上小學(xué)那會我就愛看書,那時候主要是童話、作文、故事??煽吹臅欢啵议L也不舍得買,于是開啟了“借書之旅”,只要聽說誰有書,不管是什么書,總會想盡辦法找來看,書那時對于我就是精神支柱,只要有書看我就開心,有時實(shí)在沒書看,就自己編故事給自己看,但這樣已經(jīng)知道開頭結(jié)尾的故事讀起來就很無趣。
上初中后書源多起來,也會省下買書本的錢每年買上一本,那時候最迷戀的是《少年文藝》,那時候的《少年文藝》上文章都是“大家”之作,讀起來妙趣橫生,真的到了廢寢忘食的地步。
愛看書的結(jié)果是語文成績一直很好,作文經(jīng)常拿滿分,演進(jìn)比賽只要參加都能拿個獎,但同時導(dǎo)致偏科。所以那時候語文課高昂著頭聽老師狠夸的我,物理課上恨不得把腦袋鉆進(jìn)桌肚逃避老師的責(zé)罵。
上高中后沒什么時間讀小說,但在周末就會逛書店,租書看,把買菜的錢省下來買《平凡的世界》,再吃一個月咸菜。初中那會我的讀書量最大,什么書都看,蘇聯(lián)文學(xué)、知青文學(xué),言情小說,然后就是外國名著。
像《復(fù)活》、《巴黎圣母院》、《基督山伯爵》、《簡愛》、《呼嘯山莊》、《三個火槍手》、《悲慘世界》、《傲慢與偏見》、《湯姆大伯的小屋》、《紅與黑》、《苔絲》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《高老頭》、《老人與?!贰ⅰ讹h》、《永別了,武器》、《少年維特之煩惱》、《茶花女》、《霧都孤兒》等,好多現(xiàn)在都記不住名字了。
中國的文學(xué),接觸最早,翻的最多的就是精裝版《西游記》,那是我演講獲得的,厚厚一大本,沒事就翻,聞著書香都能解餓。像《四世同堂》、《家》、《春》、《秋》、《平凡的世界》、《人生》、《第二次握手》、《林海雪原》、《蹉跎歲月》等,還有臺灣知名言情小說家的書幾乎看了一小半,看得特別雜,有時報紙上的小說都不放過。
那時候看書特別純,沒有目標(biāo),沒有功利,只要是書就想看,正經(jīng)沒買幾本,幾乎都是借的,同學(xué)姐姐的同學(xué)的舅舅的大學(xué)同學(xué)的弟弟的書,都能翻山越嶺,想盡一切辦法借到手中。有時一本書看得人多,快到我時怕借書的人反悔,天快黑了,還靠在人家圍墻邊等著。好在大家都喜歡讀書人,有的同學(xué)甚至只要有好書第一個借給我。
現(xiàn)在回想起來,那是一段純真而快樂的日子,那時候的書現(xiàn)在總也靜不下心來去逐字閱讀,那時候雖腳踩大地卻不懂生活,正因?yàn)椴欢炊嗔撕芏嚆裤胶蛯捜荨?/p>
由其喜歡雨天,再趕上周末,樓下大人們因?yàn)闆]法出門干活,天南地北地閑扯,我就待在樓上靜靜聽雨,靜靜看書,棉被的香氣、雨水的淡腥味、書本的油墨味渾然一體,我便在這種混雜味中流下一串又一串或感動或同情的眼淚,那是一種簡單的幸福。
上大學(xué)后,第一件事便是辦了閱書卡,但人總是很奇怪,沒書看的時候想盡一切辦法借書,一大閱覽室書等著去看時,反倒失了興致。當(dāng)然,那時候年紀(jì)也大些了,想事情會務(wù)實(shí)些,畢竟工作才是頭等大事,從來沒想過靠寫稿養(yǎng)活自己。那時候有個學(xué)姐年初投了一篇散文給雜志社,第二年春天才拿到樣刊和60元稿費(fèi),她這還算好點(diǎn),有很多同學(xué)投了半麻袋稿件都石沉大海,那個年代,一個毫不知名的小寫手想掙點(diǎn)稿費(fèi),比中彩票還難。
上高中那會偶爾寫首詩或是寫個短篇自娛自樂,在我上廁所那會,總有同學(xué)找出來傳閱,那時最大的快樂也不夠如此。走上社會后,天天忙于工作,但對書的愛好再次拾起,感覺書最懂我,我最懂書,現(xiàn)實(shí)世界的失衡總能在書里找到制衡點(diǎn)。
2009年起點(diǎn)火得一塌糊涂那會,我頭腦一熱跑去開了一本長篇,3萬字簽約,然后日更3000字,堅持到上架,堅持到完本,完全沒去考慮起點(diǎn)的文風(fēng),起點(diǎn)熱門小說的類別。當(dāng)然,這本小說最后的收益小到不足以提現(xiàn),估計也就個位數(shù),這次寫小說唯一的收獲是認(rèn)識一位老兵。
老兵在邊疆上班,平時很忙,一有時間就碼字,他說可以掙個香煙錢。他做事特別堅持,離開起點(diǎn)后,我在各大網(wǎng)站挖坑,他老老實(shí)實(shí)在電腦碼字,幾年后終于出了第一本書,雖說被出版商帶了節(jié)奏,只掙了5000元,但總算出版了。他給我寄來一本,看著漂亮的封面,精致的插頁,那一刻我是心酸的,想想,寫來寫去,不就是想出一本自己的書嗎?
中間停了好多年沒再寫,只是看,各種類型的小說再度瘋看起來,然后開始寫短篇投稿,于是有了第一筆稿費(fèi)50元、第二筆稿費(fèi)300元、第三筆稿費(fèi)500元。最大的收獲是投給故事會公眾號的兩篇小說分別獲得特等獎和二等獎,兩篇文章稿費(fèi)加獎勵共2300元。此后接各種稿,言情的、雞湯的、燒腦的,各種寫,每個月平均4000左右的收入,不多,但稿費(fèi)是一種證明,證明讀書寫字這個愛好也有“產(chǎn)出”。
其實(shí)寫稿圈有個真相:不是說你努力寫了就有機(jī)會,不是說機(jī)會來了你就能抓住。平時大家要保證天天寫,像彈琴一樣,有手感;其次,多參加比賽,唯有比賽你才有機(jī)會露臉;最后,平臺很重要,合作也少不了。你費(fèi)盡腦子寫好文章卻投不對路,好也是白好。我有3篇被拒稿的小說,轉(zhuǎn)身投給了文風(fēng)對口的另一家,一個字都沒改就過了,所以說,如果有拒稿,不要急著刪除或是自我否定,留著,說不定哪天就被另一家要了。
我的公眾號初期也征過稿,有位網(wǎng)友投了3篇,有2篇非首發(fā),剩下那篇我也不想要了,他說:求你了,就算可憐可憐我,發(fā)了稿費(fèi)我好吃份涼皮。
當(dāng)時聽過又驚訝又心疼,最終留了稿子發(fā)了稿費(fèi),發(fā)了一行字給他:不要求任何人,你只是暫時失意,更何況,文字也是有尊嚴(yán)的。
有人告誡我,那個人說的肯定是謊話,我只是在想:萬一是真的呢?
為什么寫這些,因?yàn)槲抑肋@里有很多文學(xué)愛好者和我一樣,努力著、疲憊著,堅持著,困惑著,我想告訴這些人,你不是一個人。
有人問我讀了這么多書,寫了這么多稿,對你的生活有什么影響嗎?
我肯定地答復(fù)他:有!很大!我成了自己的擺渡人!
最大的快樂是編輯說:這篇文過了!
最大的感動是,有位粉絲在文章后面留言:我要把這篇小說背下來,說給他們聽。
既然美好可以傳遞,既然溫暖能夠交融,我們的文字便有了張力和方向!
有夢想是好事,堅持夢想很重要,但方向要對,機(jī)會要抓牢,切不可孤注一擲!