清流之風(fēng)

在東漢后期的官僚集團(tuán)中，有一個(gè)特殊的群體，他們與太學(xué)生的領(lǐng)袖人物聯(lián)合起來，以匡扶王室、維護(hù)正義為目標(biāo)，號(hào)稱清議。清議在本質(zhì)上是一種社會(huì)輿論，他們以言論批判為武器，他們標(biāo)榜正義、抨擊時(shí)弊、不避權(quán)宦。在東漢后期形成了一股清流之風(fēng)。李膺等清流派士大夫是清議的主要人物，他們做事清正廉明、不畏強(qiáng)暴，世人對他們評價(jià)最高的就是他們對宦官集團(tuán)的打擊。宦官集團(tuán)其實(shí)是皇權(quán)的一種延伸，打擊宦官集團(tuán)在某種意義上也是對皇權(quán)的一種挑戰(zhàn)，他們的這種做法對于讀書人來說是一種不畏強(qiáng)權(quán)的氣節(jié)?？墒钱?dāng)政治平衡被打破之后，黨錮之禍迅速掀起，李膺等清流派人士英勇赴死，清流最終被殘酷地?fù)錅纭?他們是歷史上有名的清流，顧名思義，比喻他們的品行清白如山澗水流，能激濁揚(yáng)清，他們標(biāo)榜正義，不避權(quán)宦，抨擊奸邪，名日：清議，卻如同火同噴發(fā)的滾滾巖漿，在東漢后期形成巨大的輿論洪流，其影響所及，上至廟堂，下至民間，刺激著東漢王朝最敏感的神經(jīng)，激揚(yáng)著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。然而，火山未熄就遭遇到無情的冰霜，黨錮之禍來勢洶洶，清流被殘酷地鎮(zhèn)壓，清議被暴虐地封殺，更嚴(yán)重的是東漢王朝從此失去了政治平衡，引發(fā)了全面崩潰，這是一個(gè)需要沉思的歷史課題，當(dāng)一個(gè)政權(quán)面臨種種矛盾，種種危機(jī)時(shí)，究竟需要怎樣的應(yīng)對和解決之道呢？

央視大型紀(jì)錄片《中國通史》解說詞|第二十八集 清議與黨錮

東漢是中國歷史上最注重教育與教化的封建王朝。開國皇帝劉秀是讀書人，追隨他打天下的功臣們也不乏儒生學(xué)士，綿延近二百年的東漢王朝也因此多了幾分斯文與儒雅的氣質(zhì)。然而，血腥讓斯文掃地，殘酷使儒雅不再，發(fā)生在2世紀(jì)下半葉的黨錮之禍，折斷了帝國的脊梁，空留下千古嘆息。

東漢清流名士

太學(xué)，是漢代的官辦中央大學(xué)，始設(shè)于西漢武帝時(shí)期。這是世界教育史上有確切文字記載的第一所國立中央大學(xué)。漢武帝“罷黜百家”之后，太學(xué)便承載著傳承儒學(xué)經(jīng)典、培養(yǎng)政府官員的任務(wù)。太學(xué)中傳道授業(yè)的是五經(jīng)博士，生徒則來自全國各地，統(tǒng)稱為太學(xué)生。到東漢后期，聚集京師的太學(xué)生人數(shù)已經(jīng)達(dá)到三萬多人。儒學(xué)之興，于斯為盛。

學(xué)而優(yōu)則仕

在那個(gè)儒學(xué)備受重視的時(shí)代，讀書人如果能夠精通一種經(jīng)書，就有機(jī)會(huì)進(jìn)入官場，平步青云，實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)。西漢的大學(xué)者夏侯勝就是讀書人的成功典范。他告誡弟子說：“讀書人最大的悲哀是不能精通經(jīng)典。如果精通了經(jīng)典，那么取官封爵就像從地上拾取芥草那么容易；如果不能精通經(jīng)典，那還不如回家種地?！薄斑z子黃金滿籝，不如教子一經(jīng)”，這是漢代民間廣為流傳的諺語。然而，東漢中期以后，讀書人求取功名之路越來越狹隘。在帝國的政治舞臺(tái)上，留給讀書人盤桓發(fā)揮的空間越來越小。

東漢中期以后，政治生態(tài)環(huán)境日益惡化。在中央，外戚與宦官輪流把持政權(quán)，他們?nèi)稳宋ㄓH，為非作歹，導(dǎo)致王綱不振，朝政廢弛。在地方，世家大族與各自的門生、故吏聯(lián)結(jié)成大大小小的人際關(guān)系網(wǎng)，黨同伐異，控制了基層官吏的選用權(quán)。“舉秀才，不知書；察孝廉，父別居；寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞?！边@首流傳在民間的歌謠辛辣而生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)選拔官吏方面的黑暗與不公。太學(xué)生人數(shù)激增，本來已經(jīng)使官場競爭越來越激烈，而選官過程中的種種不公正，進(jìn)一步加劇了入仕的難度。在這種情況下，太學(xué)生已經(jīng)無法再“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”了。

當(dāng)中央政府給了地方察舉的權(quán)力的時(shí)候，行使這個(gè)權(quán)力的人會(huì)推薦跟自己親近的人。這樣，掌握權(quán)力的人就可能把察舉的皇權(quán)變成私權(quán)。上有政策，下有對策，這樣發(fā)展的結(jié)果必然是形成一個(gè)利益集團(tuán)。

個(gè)人的前途、民生的疾苦和國家的命運(yùn)，成為讀書人最為關(guān)注的話題。一些正直的朝廷官員與太學(xué)生的領(lǐng)袖人物逐漸聯(lián)合起來，形成一個(gè)清流派士大夫群體。他們以匡扶王室、維護(hù)正義為目標(biāo)，以言論批判為武器，針砭時(shí)弊，抨擊權(quán)宦，成為一股新的政治勢力。

和林格爾東漢墓壁畫《車馬出行圖》

積水成淵，蛟龍生焉。李膺就是清流派士大夫群體的代表人物之一。李膺，字元禮，潁川襄城（今河南許昌襄城）人。他的祖父、父親都做過高官，但李膺卻沒有世家子弟特有的紈绔習(xí)氣。他也不是純粹的讀書人，但卻具有為讀書人所推崇的正直與勇氣。李膺早年曾長期擔(dān)任邊關(guān)將領(lǐng)，為維護(hù)帝國的邊疆安全立下赫赫戰(zhàn)功。但是真正使他成為士林領(lǐng)袖并彪炳史冊的，卻是他與宦官集團(tuán)的頑強(qiáng)抗?fàn)?。他為人剛直不阿，在?dān)任河南尹、司隸校尉等要職期間，多次以鐵腕手段打擊宦官及其黨羽，從而贏得了士大夫群體的交口贊譽(yù)，被稱為“天下模楷李元禮”。讀書人和官僚們都以與其結(jié)交為榮，如果某人幸運(yùn)地得到李膺的接見，就會(huì)被稱為“登龍門”。龍門之內(nèi)，豈有魚蝦？成了李膺的座上賓，也就成了士林的名人，也就是所謂的“名士”。

東漢后期的清流派名士是一群非常特殊的人。他們身無分文，卻不必為衣食發(fā)愁。他們不是權(quán)貴，卻能讓權(quán)貴屈尊?；矢σ?guī)，字威明，出身于西北豪強(qiáng)，官至度遼將軍，是東漢后期最著名的將軍之一。他不怕勇猛的羌人，不怕權(quán)勢遮天的宦官，唯獨(dú)懼怕名士。解甲歸鄉(xiāng)之后，有一位曾經(jīng)擔(dān)任雁門太守的同鄉(xiāng)前來拜訪，皇甫規(guī)非常冷淡地把人家打發(fā)走了。有一天，一個(gè)名叫王符的年輕書生登門求見，皇甫將軍“驚遽而起，衣不及帶，屣履出迎”，原因很簡單：王符是清流派的名士。漢末梟雄曹操也曾經(jīng)以這種狼狽倉皇卻極見熱情的方式對待從袁紹那邊前來投奔的許攸，人們都認(rèn)為這是曹操有求于許攸，其實(shí)還有一個(gè)重要原因：許攸是一個(gè)大名士。在那個(gè)清流名士牛氣沖天的時(shí)代，得罪了名士，就會(huì)招來非議，失去人心，等于自毀前程。史書描述說：名士們“危言深論，不隱豪強(qiáng)。自公卿以下，莫不畏其貶議，屣履到門”。名士的清議言論具有如此大的能量，這是東漢后期特有的現(xiàn)象，放眼中國古代封建王朝，稱得上是絕無僅有。

東漢后期的“清議”，本質(zhì)上是一種社會(huì)輿論。制造輿論的主體是清流派士大夫，外戚、宦官以及碌碌無為的官僚都是“清議”批判的對象，正直忠義、勇于任事的名士和官僚則成為“清議”褒揚(yáng)的對象?！逗鬂h書》里記錄了大量相關(guān)的歌謠，愛憎之情，躍然紙上：“天下?？钤Y，不畏強(qiáng)御陳仲舉，天下俊秀王書茂”，“汝南太守范孟博，南陽宗資主畫諾，南陽太守岑公孝，弘農(nóng)成瑨但坐嘯”。在這些民謠中，李元禮（李膺）、陳仲舉（陳蕃）等人都是清流派士大夫的代表人物，他們也成為世所推崇的楷模。

宦官居廟堂之上。 東漢“清議”對宦官群體的批判和抨擊最為嚴(yán)厲?！坝H賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時(shí)，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也?！敝T葛亮在《出師表》中痛斥的“小人”，主要是外戚與宦官，而尤以宦官為最。

男子去勢，在宮中服侍皇帝與后妃，俗稱為宦官。宦官不是中國獨(dú)有的現(xiàn)象，古代的埃及、波斯王宮中也使用宦官。《史記》的作者司馬遷即以宦官的身份擔(dān)任中書令。東漢在皇宮外培養(yǎng)了一個(gè)龐大的士大夫群體，在皇宮內(nèi)則豢養(yǎng)了一個(gè)同樣可觀的宦官群體。到東漢后期，宦官人數(shù)已經(jīng)達(dá)到兩千多人。

歷史研究發(fā)現(xiàn)，最早的閹割術(shù)出現(xiàn)在商代，從那時(shí)起就有閹人，中國的宦官早在夏商時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，他們大多是奴隸、罪犯，在宮廷中做一些基本的“家務(wù)”。

東漢宦官深度干預(yù)政事，大約始自順帝劉保時(shí)期；到桓帝劉志、靈帝劉宏統(tǒng)治期間，宦官的權(quán)勢發(fā)展到了登峰造極的地步，成為東漢后期政治舞臺(tái)上的主角。延熹二年（159年），桓帝借助宦官的力量，鏟除了權(quán)傾一時(shí)的外戚梁冀，單超、曹騰、具瑗等宦官因功封侯，東漢進(jìn)入了宦官專權(quán)的年代。漢靈帝最寵幸的宦官是張讓與趙忠。他曾公開宣稱：“張常侍是我父，趙常侍是我母。”這些宦官倚仗著皇帝的寵幸，手握王爵，口含天憲，上下其手，左右朝政。他們深居宮廷，但是他們的親朋故舊與附勢之徒在京師內(nèi)外遍布要津，飛揚(yáng)跋扈，為非作歹，形成了一個(gè)強(qiáng)大的勢力網(wǎng)。“舉動(dòng)回山海，呼吸變霜露”，史書以此形容宦官集團(tuán)的權(quán)勢。

曹騰是東漢后期地位最為顯赫的宦官之一。他侍候過四任皇帝，在宮廷中供職三十年之久，被封為費(fèi)亭侯，官至大長秋，成為最受皇帝信任的政治顧問。曹騰死后，養(yǎng)子曹嵩承襲了爵位，得到了太尉這樣的高官。曹嵩之子曹操少時(shí)放蕩不羈、品行不修，二十出頭就進(jìn)入了官場。如果沒有宦官祖父曹騰提供的蔭澤，這個(gè)亂世梟雄未必能夠成為漢朝江山的顛覆者。后來，曹魏政權(quán)追尊曹騰為“高皇帝”，曹騰也就成了中國歷史上唯一一個(gè)獲得“皇帝”名號(hào)的宦官。在史家的筆下，曹騰還算是一個(gè)比較正派的宦官。一個(gè)正派的宦官尚且具有如此能量，其他宦官的情形就可想而知了。

“望之不似人身，相之不似人面，聽之不似人聲，察之不近人情”，這是明末清初的唐甄在《潛書》中描繪的宦官形象。在正統(tǒng)觀念中，這些失去了男人根本的“異類”，乃是天刑之人、刀鋸之余，只適合做些仆庸雜役的瑣事，根本不具備登上廟堂的資格。在東漢士大夫看來，宦官乃萬惡之源，國家的種種不幸，都與宦官當(dāng)權(quán)有關(guān)系。不鏟除這些害群之馬，漢家就命運(yùn)堪憂。

第一次黨錮之禍。 延熹九年（166年），司隸校尉李膺處死了一名故意殺人犯。此人的父親名叫張成，是一個(gè)有名的術(shù)士，他預(yù)測到最近朝廷會(huì)頒布大赦令，就唆使兒子殺死了仇人。就在李膺審理此案期間，朝廷的赦令果然如期而至。按照慣例，李校尉應(yīng)該無條件放人。但是他把赦令放在一邊，毅然處死了這個(gè)殺人犯。原因很簡單：張成是宦官們的座上賓。在正義與國法的二選一命題中，李膺選擇了前者。這件事直接觸發(fā)了第一次黨錮之禍。

宦官的權(quán)勢其實(shí)是皇權(quán)的延伸。東漢皇帝多數(shù)壽命不長?；实塾兹酰恢O政事，需要外戚扶持，于是乎形成外戚專權(quán)的局面?；实坶L大之后，不滿皇權(quán)旁落，就利用宦官鏟除外戚，權(quán)力自然落到宦官手中。因此，宦官的存在其實(shí)是與東漢專制皇權(quán)相伴生的痼疾，無法根除。清流派士大夫把政治黑暗的原因歸結(jié)于宦官專權(quán)，未免有失客觀。另外，宦官群體中并非都是惡人，勇于進(jìn)諫的呂強(qiáng)、改進(jìn)造紙術(shù)的蔡倫，都是《后漢書·宦者傳》中的正面人物。清流派士大夫要求對宦官進(jìn)行集體清算，實(shí)際上是仇恨情緒的極端發(fā)泄。這種株連式的斗爭方法，也給他們的反宦官運(yùn)動(dòng)帶來了消極影響。

清流派將矛頭指向宦官，主要是基于：第一，對宦官這個(gè)群體的不齒；第二，對他們各種行為的不齒。當(dāng)宦官這個(gè)群體因?yàn)榛实鄣男刨嚩獧?quán)的時(shí)候，他們或禍國殃民，或殘害忠良，而他們的姻親子弟或橫行鄉(xiāng)里，或魚肉百姓，所以，清流士大夫很容易將矛頭對準(zhǔn)宦官群體。

李膺和清流派官員無意冒犯皇權(quán)，但是他們藐視國法的行為事實(shí)上已經(jīng)觸逆龍鱗?；鹿賯儾皇r(shí)機(jī)地發(fā)動(dòng)了反擊。在宦官們的支持下，張成的門徒上書天子，控告李膺等人收買太學(xué)生，樹朋結(jié)黨，誹謗朝廷，惑亂人心，敗壞社會(huì)風(fēng)氣。早已忍無可忍的漢桓帝立即下令逮捕并審訊李膺，并在全國范圍內(nèi)收捕“黨人”。殺氣騰騰的使者四處出擊，數(shù)以百計(jì)的黨人身陷囹圄。幸運(yùn)的是，在太尉陳蕃、外戚竇武等朝廷重臣的苦苦求情下，永康元年（167年），桓帝大赦天下，李膺、范滂等人幸免于難，但卻禁錮終身，永遠(yuǎn)不得為官。這是東漢歷史上第一次“黨錮之禍”。

在古代，“君子不黨”這是一個(gè)共識(shí)。對于皇帝來說，群臣如果結(jié)黨營私的話，對皇權(quán)會(huì)造成很大的威脅，皇帝對于結(jié)黨營私這種行為是不能容忍的。所以，在這種情況下，皇帝就聽信了宦官的言辭，對清流派進(jìn)行打擊，而且在公布的詔令中，把清流派這些官員稱為“黨人”。

六月的潁水河畔，清風(fēng)徐來，楊柳依依，數(shù)千輛軺車停駐道邊，近萬人聚集陌上。他們在迎接一位凱旋的英雄。范滂，字孟博，汝南郡征羌縣（今河南漯河）人。為官清正剛直，觸怒了宦官，因而被劃入黨人之列。在審訊過程中，他視死如歸，豪氣干云地說：“我死之后，希望能夠埋在首陽山側(cè)，上不負(fù)皇天，下無愧于伯夷、叔齊！”此次大赦歸鄉(xiāng)，范滂受到汝南、南陽等地士大夫的熱烈歡迎。延熹九年（166年）的黨錮之禍沒有撲滅士大夫的斗志，反而提高了黨人的聲望。

第二次黨錮之禍。 永康元年（167年）的冬天，寒冷異常。但是遭到禁錮的黨人卻分明嗅到了春天的氣息。十二月，昏聵無能的漢桓帝駕鶴西去，年僅十三歲的劉宏即位，這就是漢靈帝。朝廷重臣重新洗牌，清流派領(lǐng)袖竇武與陳蕃受到重用。大將軍竇武是靈帝竇太后的父親，為人謙遜好學(xué)，不但沒有外戚的種種劣習(xí)，反而具有為漢末名士所推崇的種種美德。太傅陳蕃則以正直不阿著稱，一向被視為士大夫的楷模。他們二人執(zhí)掌大權(quán)，讓人們看到了大漢重整朝綱的希望。東漢中期以來，統(tǒng)治階級內(nèi)部逐漸形成了外戚、宦官和清流派士大夫官僚三個(gè)營壘分明的政治集團(tuán)。如今，外戚與清流派官員結(jié)成了同盟，宦官的末日還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

漢帝國的歷史已經(jīng)證明，一旦外戚與士大夫聯(lián)起手來，就會(huì)形成一把無堅(jiān)不摧的巨型鐵鉗。公元前74年，外戚霍光和士大夫一起完成了更換皇帝的壯舉；8年，外戚王莽在士大夫的鼓噪下，活生生地把劉家的漢朝變成了王家的新朝。在很多人看來，用這把巨型鐵鉗來對付一群閹豎宦官，實(shí)在是易如反掌。然而，在168年的政治搏殺中，這把曾經(jīng)令人膽寒的巨型鐵鉗卻莫名其妙地生銹了。

靈帝建寧元年（168年）五月的一天，洛陽上空出現(xiàn)了日食景象，朝野上下驚恐不安。在漢朝人的觀念中，這是上天對天子施政不當(dāng)所做出的譴告。竇武、陳蕃等立刻借機(jī)上奏，說宦官干政招致天怒人怨，必須將他們統(tǒng)統(tǒng)革職，全部繩之以法。八月，他們完成了京畿地區(qū)的警備部署之后，再次上奏，要求立刻誅殺宦官首領(lǐng)曹節(jié)等人。最后的大清算馬上就要開始了。

宦官被逼到了絕路之上?；傅鄣鸟{崩，已經(jīng)使他們產(chǎn)生了痛失靠山的危機(jī)感；李膺、杜密等黨人的復(fù)出，更使他們坐立不安。但他們并不準(zhǔn)備坐以待斃。他們像鷹爪下的狡兔一樣，保持著高度警覺，隨時(shí)準(zhǔn)備給對手致命一擊。竇武和陳蕃等人被即將到來的勝利沖昏了頭腦。他們忘了，宦官手里還掌握著最后的籌碼——皇帝和太后。誅殺宦官的奏章是呈送竇太后親閱的，可是宦官當(dāng)晚就偷窺到了那些殺氣騰騰的文字。一些平素并無不端行為的宦官顯然被激怒了，他們怒吼道：“為非作歹的宦官固然該殺，可是我們這些人并無罪過，為何也要被族滅！”同仇敵愾的宦官們連夜行動(dòng)起來。他們軟禁了竇太后，把漢靈帝劫持到德陽殿，又以天子和太后的名義發(fā)布平亂詔令。竇武倉促之中召集北軍五校尉應(yīng)戰(zhàn)，無奈他的士卒不敢攻擊皇帝的羽林軍，紛紛倒戈。竇武兵敗被圍，被迫自殺。

最為悲烈的一幕隨即上演。八十多歲的太傅陳蕃驚聞宮廷政變、竇武捐軀，不但沒有退卻，反而率領(lǐng)門生、屬吏八十多人沖入皇宮承明門，如飛蛾投火般進(jìn)行了最后的抗?fàn)?，最終被害。

陳蕃，字仲舉，汝南郡平輿縣（今河南平輿）人，少年時(shí)就有宏圖大志。據(jù)說，在他十歲那年，父親的一位老友薛勤前來拜訪，見庭舍臟亂，就說：“你為什么不把屋子打掃干凈來招待客人呢？”陳蕃回答說：“大丈夫應(yīng)當(dāng)掃除天下污垢，哪能關(guān)心區(qū)區(qū)一間小屋呢？”這位一生盡忠的老臣，終于以死捍衛(wèi)了自己“不畏強(qiáng)御”的高節(jié)，但卻沒能實(shí)現(xiàn)“掃除天下”的大志。千余年來，“掃天下”與“掃一屋”何者重要，始終是科場考試的重要命題。假如陳太傅和竇大將軍能夠更加周密細(xì)致一些，以“掃一屋”的態(tài)度來“掃天下”，也許這悲劇就不會(huì)上演了。只是歷史容不得假設(shè)。

天下，是漢家的天下，天下的主人姓劉。如果主人像泥鰍一樣離不開污泥而陳蕃們?nèi)匀粓?zhí)意要掃除這污泥，那么被掃除的只能是陳蕃們自己。在東漢后期的專制政治體系中，皇權(quán)的行使離不開宦官。深度打擊宦官，勢必會(huì)傷及皇帝。傷及皇帝，就是犯上作亂、大逆不道。所謂“投鼠忌器”，就是這個(gè)道理。陳蕃、竇武和清流派士大夫的悲劇，也正是由此而來。

對于年僅十三歲的漢靈帝來說，要讓他完全理解建寧元年（168年）八月那個(gè)燈火通明的夜晚的波譎云詭，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。他不知道這場宮廷政變的原委何在，只知道蒼顏白發(fā)的老師和向來一臉嚴(yán)肅的外祖父是逆臣賊子，是噩夢中出現(xiàn)的魔鬼，只知道溫順和藹的宦官勇敢地掃除了魔鬼，保護(hù)了自己。幾天以后，皇帝下詔，曹節(jié)、王甫等十八名宦官因?yàn)槠絹y有功而受到封賞?！芭褋y”魁首竇武和陳蕃的親屬、賓客或者被誅殺，或者被流放，連他們選任的官吏也都被免官禁錮。

竇武、陳蕃結(jié)成的反宦官集團(tuán)被宦官集團(tuán)輕松擊敗，原因是多方面的。他們以簡單粗暴的方式把所有宦官作為打擊對象，不但引起了竇太后的反感，還使原本彼此不睦的宦官們團(tuán)結(jié)起來。還有一點(diǎn)很重要：竇武之死，固然是由于事起倉促；而陳蕃赴難的過程中，卻沒有得到多少士大夫的援助。顯然，清流派這個(gè)群體并不是官僚隊(duì)伍的主流，他們與普通官僚之間存在著不小的距離。在此前此后的黨錮系列事件中，很多官吏落井下石、坑害黨人，也說明了這一點(diǎn)。無論如何，反宦官行動(dòng)的最終失敗，使朝綱昏暗的東漢王朝失去了一個(gè)最好的內(nèi)部調(diào)整的機(jī)會(huì)。

外戚集團(tuán)、宦官集團(tuán)和官僚集團(tuán)對皇帝來說，其實(shí)也是他的三個(gè)權(quán)力支柱，掌控能力比較強(qiáng)的皇帝，通常能在這三股勢力之間維持一種平衡。一旦皇帝本身的掌控力弱化，很容易大權(quán)旁落，因此，三股勢力之間的消長會(huì)影響政治格局的變化。竇武作為外戚集團(tuán)，站在清流集團(tuán)一邊，跟官僚集團(tuán)聯(lián)合，事實(shí)上改變了以往三足鼎立的態(tài)勢。

宮廷喋血已經(jīng)結(jié)束，但是對清流派士大夫而言，噩夢才剛剛開始。竇武、陳蕃和劉淑被清流派士大夫尊稱為“三君”，“君”的意思就是“領(lǐng)袖”?；鹿僖呀?jīng)砍倒了“三君”，接下來該受難的就是“八議”“八廚”了。建寧二年（169年）十月，在宦官的授意下，朝廷下令，在全國范圍內(nèi)搜捕“黨人”。宦官的爪牙和曾經(jīng)受到清流派批判的官僚聯(lián)合起來，不遺余力地追捕黨人。李膺、杜密、范滂等百余名清流派士大夫受難赴死，還有許多無辜者因得罪過宦官而被誣陷為“黨人”，被打入牢獄。黨人的親屬、門生、故吏有的被處死，有的被流放，受害者多達(dá)六七百人。朝廷還下詔，黨人的門生、故吏、父子兄弟及五服內(nèi)的親屬都禁錮終身，不得做官。這就是第二次黨錮之禍。

與桓帝延熹九年（166年）的黨錮之禍相比，第二次黨錮更為殘酷。從受害人數(shù)上看，第一次黨錮中，約二百名黨人卷入其中，但沒人被處死；第二次黨錮則有上百人被處死。從地域上看，第一次黨錮只涉及中原數(shù)郡，第二次黨錮則是全國范圍的。從禁錮范圍看，第一次黨錮只有涉案黨人本人被剝奪了做官資格；第二次禁錮非但黨人不得做官，他們的門生、故吏、父子兄弟不得做官，就連五服之內(nèi)的親屬都被禁錮終身。三服之外的親屬在當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)有些疏遠(yuǎn)了，而株連至五服之內(nèi)，懲罰之重，可見一斑。

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。黨人們沒有放棄抗?fàn)?。熹平元年?72年）四月，一條青蛇盤臥御座，久久不去。這是一個(gè)不祥之兆。這一年秋季的某一天，皇宮朱雀闕上出現(xiàn)了一份匿名告示：“天下大亂，宦官曹節(jié)、王甫幽禁殺害了竇太后，中常侍侯覽濫殺黨人，公卿大臣皆素餐尸位，沒有敢于進(jìn)獻(xiàn)忠言者。”這份罕見的“大字報(bào)”公然藐視皇權(quán)，立刻引來皇帝、宦官、執(zhí)政大臣的集體憤怒。于是，又有一千多名太學(xué)生被逮捕入獄。

建寧四年（171年）正月，京城內(nèi)外喜氣洋洋。漢靈帝舉行了隆重的加冠禮，按照慣例大赦天下，那些犯了謀反大罪的囚犯都得到寬囿，唯有黨人不在赦免之列。帝國已經(jīng)把他們永遠(yuǎn)打入了另冊。禁錮之下，榮望永絕。對于追求通經(jīng)致用的士人來說，禁錮意味著不能實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)，形同閹割。劉氏漢朝已經(jīng)不再是士人的歸宿，良禽擇木而棲的時(shí)候到了。十年內(nèi)的兩次黨錮，最具正義感和責(zé)任感的士大夫遭到反復(fù)摧殘，導(dǎo)致了統(tǒng)治階級內(nèi)部的大分裂。

兩次黨錮之禍，宦官集團(tuán)似乎取得了最后的勝利，然而，他們并沒有料到，清流被全部打入另冊之后，宦官集團(tuán)也隨著失去平衡的東漢朝廷迅速走向滅亡。在光熹元年（189年）的宮廷政變中，兩千多名宦官被集體屠殺。只是宦官群體的消失并沒有挽回東漢的亡國命運(yùn)，這或許是黨人們所沒有預(yù)料到的結(jié)果。

清初學(xué)者顧炎武曾說，“天下風(fēng)俗最壞之地，清議尚存，猶足以維持一二；至于清議亡，而干戈至矣”。日薄西山的東漢朝廷拒絕了清議，等待它的將會(huì)是什么呢？

曾經(jīng)車水馬龍的太學(xué)，如今門可羅雀。曾經(jīng)喧囂沸揚(yáng)的洛陽城，終于歸于寧靜。這是閃電來臨之前短暫的寧靜。一場席卷全國的暴風(fēng)雨正在隱隱逼近。