當(dāng)一場(chǎng)癡絕的愛(ài)戀在最濃處斷裂會(huì)是怎樣？當(dāng)一場(chǎng)至死不渝的約定和敦刻爾克萬(wàn)人撤退的命運(yùn)融為一體，又會(huì)怎樣？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
最近迷上喬·懷特的電影，從《傲慢與偏見(jiàn)》到《安娜·卡列尼娜》再到《贖罪》，他獨(dú)有的英式復(fù)古文藝腔調(diào)、電影表現(xiàn)手法的嫻熟、對(duì)背景音樂(lè)的精準(zhǔn)拿捏以及細(xì)節(jié)的把握，都很合我的胃口?？上刻炜臻e時(shí)間有限，總是不能連貫地看。每天擠出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，120分鐘的電影，斷斷續(xù)續(xù)幾天才能看完，但還是難以抵擋這部電影的魅力。
一直覺(jué)得，好的電影，絕對(duì)能拍出內(nèi)心的訇然巨響，《贖罪》就是。贖罪，緣自少女朦朧情感以及特有的敏感、想象，帶給另一個(gè)人無(wú)法扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)轉(zhuǎn)向；一場(chǎng)愛(ài)而不得的嫉妒和本質(zhì)同源的世界大戰(zhàn)帶給我們?cè)幾H命運(yùn)與悲涼世事的長(zhǎng)久喟嘆。
電影前一個(gè)小時(shí)，很平實(shí)、也似乎很普通。猛然一看，似乎是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的愛(ài)情，發(fā)生于1935年二戰(zhàn)前夕，英國(guó)貴族莊園的炎夏與躁動(dòng)。以13歲的女孩兒布萊安妮為視角，展現(xiàn)她眼中真實(shí)的和臆想的世界。布萊安妮熱愛(ài)寫(xiě)作、敏感、充滿(mǎn)想象，同時(shí)又自以為是，甚至有些神經(jīng)質(zhì)；她長(zhǎng)著一張不丑但令人不適的臉，一出場(chǎng)似乎就像一個(gè)“瘟神”，舉手投足更像奔赴一場(chǎng)戰(zhàn)斗；她耳畔揮之不去卻又不時(shí)響起蜜蜂的“嗡嗡”聲，也似乎泄露了她的心情。伴隨她出場(chǎng)的背景音樂(lè)總是節(jié)奏強(qiáng)烈的20世紀(jì)初打字機(jī)的聲音，不時(shí)響徹在古老、灰暗色調(diào)的英式城堡，焦躁、緊張、壓抑，仿佛預(yù)示著夏天里的一場(chǎng)“狂風(fēng)暴雨”即將來(lái)到。
羅比，華麗莊園一個(gè)出走管家的兒子，他命運(yùn)的伏線(xiàn)，似乎早已寫(xiě)好。父親出走了20年，作為傭人的母親很慈祥。他善良又努力，終獲得主人的賞識(shí)，送去劍橋讀書(shū)。他積極向上，又謹(jǐn)慎克己，出席主人的一頓晚餐都要反復(fù)、鄭重、精心裝扮。正如他母親的話(huà)，“你真不像你的父親?！泵鎸?duì)心愛(ài)的姑娘，他一次次揣摩措辭，一次次敲下心事，又一次次撕掉信箋，看著真讓人心疼，雖然他英俊的臉龐難掩心動(dòng)的甜蜜。沒(méi)錯(cuò)，他知道自己的身份，一直都是。
也許是那封寫(xiě)了多遍最后卻被裝錯(cuò)的信箋，也許正是這樣的身份，才讓他在無(wú)故蒙冤的時(shí)候，沒(méi)有人選擇相信，除了母親和摯愛(ài)的西西莉亞。從此他走上了一條似乎不可逆轉(zhuǎn)的人生路。
多舛的命運(yùn)？執(zhí)拗的他，不信啊。面對(duì)愛(ài)人的挽留，他堅(jiān)持選擇入伍洗白“罪行”，試圖扭轉(zhuǎn)命運(yùn)走向，更是為了配得上這份跨越階級(jí)、誠(chéng)摯無(wú)瑕的愛(ài)戀?？墒莻€(gè)體微弱的命運(yùn)又豈能由個(gè)人把握，尤其是在卷入了時(shí)代的漩渦？??！導(dǎo)演喬·懷特在后半段，突破了愛(ài)情故事本身的悲戚，拍出了史詩(shī)般的恢宏與悲涼——
脆弱的生命，在大國(guó)利益爭(zhēng)奪中，在滿(mǎn)目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)中，變得異常的卑微與渺??；愛(ài)的本能，在黑暗歲月迸發(fā)出前所未有、撼人魂魄的力量：既有普通人在醫(yī)院，風(fēng)燭殘年，想的卻是年少時(shí)夢(mèng)想的愛(ài)人；也有主人公羅比，負(fù)傷的掉隊(duì)士兵，秉持著愛(ài)的信仰，堅(jiān)持走到回家前的海岸，卻又面臨敦刻爾克30萬(wàn)人大撤退的絕望，讓人動(dòng)容，讓人淚下。
同時(shí)，負(fù)罪的少女也走上了一條自以為的“贖罪之路”，不管是放棄劍橋大學(xué)，選擇做戰(zhàn)時(shí)醫(yī)護(hù)，還是拿起手中的筆，賦予相愛(ài)之人圓滿(mǎn)、溫暖卻虛幻的歸宿。可是命運(yùn)一旦轉(zhuǎn)向，這一生便難以回頭。真正犯下的“罪行”，對(duì)蒙冤的當(dāng)事人而言，又怎能輕易消除和彌補(bǔ)？！更何況是在慘絕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代？這是一場(chǎng)一開(kāi)始便注定無(wú)解的救贖。
電影到最后，當(dāng)看到羅比神志恍惚、奄奄一息之中，依然拿著愛(ài)人西西莉亞給他的念想，一幅照片，一個(gè)“理想國(guó)”——一幢海邊的房子、白色的墻壁、藍(lán)色的窗戶(hù)，帶著“find you，love you，marry you and live without shame”這樣美好卻簡(jiǎn)單的夙愿死去，悲愴到無(wú)以復(fù)加；
當(dāng)看到西西莉亞貼在愛(ài)人耳旁，最終說(shuō)出了那句還未來(lái)得及說(shuō)出的話(huà)：“i love you，come back，come back to me”，還是忍不住淚如雨下......
很多時(shí)候覺(jué)得，電影就像一個(gè)藥丸。在他人的悲歡中哭泣歡喜，在難料的世事里唏噓嘆息，仿佛自己也得到了治愈。這就是電影的魅力。2020年疫情之年，已經(jīng)記不清自己上次進(jìn)電影院是什么時(shí)候了。想起在美亞巨幕，每每等到落幕燈亮那一刻，自己才會(huì)恍然，如夢(mèng)初醒，不忍離去。人世間許多事，竟這樣的沉重婉轉(zhuǎn)，不可說(shuō)。一段120分鐘凝練的語(yǔ)言，一場(chǎng)光與影的迷幻。一部電影就像一場(chǎng)人生。
值得一提的是，喬懷特的上述三部電影主角都是凱拉·奈特莉。不論是伊麗莎白、安娜還是西西莉亞，這三個(gè)角色無(wú)一例外都有一個(gè)共性：獨(dú)立、倔強(qiáng)、個(gè)性以及與生俱來(lái)的高貴。凱拉，實(shí)至名歸的英倫“玫瑰”。凱拉的演技自然沒(méi)得說(shuō)，飾演羅比的“詹姆斯·麥卡沃伊”同樣很贊。他帥氣逼人的外表下，對(duì)人物性格的把握，尤其是善于運(yùn)用眼神，他將愛(ài)人離別時(shí)的無(wú)助和不舍，被命運(yùn)捉弄時(shí)的無(wú)奈和悲涼演繹得十分自然。同樣電影畫(huà)面的質(zhì)感、背景音樂(lè)的精準(zhǔn)，巧妙的多重支線(xiàn)循環(huán)往復(fù)敘事法，將喬·懷特文藝見(jiàn)長(zhǎng)的導(dǎo)演天分發(fā)揮得淋漓盡致。
感謝一部好的電影。
晚安，好夢(mèng)。
