
我曾服務(wù)過(guò)一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目,房子賣差不多了,剩下一排商鋪。之前賣了三年,一套也沒(méi)賣出去??蛻敉炊ㄋ纪?,把整條街重新包裝,降低租金,招商餐飲,妝點(diǎn)的熱熱鬧鬧。后來(lái)過(guò)了一年,我路過(guò)那里,詢問(wèn)工作人員,說(shuō)成功地賣掉了一套。
我們?nèi)プ鍪姓{(diào),看了很多個(gè)樓盤,問(wèn)房子賣的怎么樣了,都說(shuō)好的不得了,斷貨了。問(wèn)商鋪賣的怎么樣,工作人員就揚(yáng)起眉頭,反問(wèn)說(shuō):你覺(jué)得呢?大家就相視而笑。能賣的好的商鋪,幾乎都是高人氣社區(qū)的小鋪位,十幾個(gè)平米大小,買的人不少。后期開個(gè)便利店,自己做或者租出去,都容易。越是上面積的鋪?zhàn)樱绞怯心觐^要等。從城市的枝干道驅(qū)車行駛,會(huì)看到很多高檔社區(qū)底樓空落落的鋪?zhàn)樱帕鹊牧⒃谀抢?,像寄人籬下的窮親戚。
“投資客都不傻”,不同項(xiàng)目的工作人員反復(fù)強(qiáng)調(diào)著同一句話。另一句是,“生意都不好做。”所以那些商鋪只好繼續(xù)立在那里,看著乍暖還寒的初春天氣里,住宅賣的像七月流火。
硬幣的另一面,是很多人都表達(dá)過(guò)人生的終極理想:我想開個(gè)店。我知道的同行,最后的歸宿,不是疲于奔命,就是抽身而退,開個(gè)小店。面館、花店、咖啡館,翻臺(tái)率穩(wěn)居前三,一度我以為,文藝青年都涌入我們行業(yè)了。
我不知道他們的生意是喜是憂。每天從我家小區(qū)向外走,看那些開了又關(guān)的店,只能加倍疑惑為什么還有人前仆后繼。一個(gè)十字路口的門店,一年多換了五家生意,涼皮、自助火鍋、牛肉拉面、羊肉燴面,現(xiàn)在變成了冷鍋串串。有一天,媳婦跟我說(shuō),咱們也開個(gè)串串店吧,生意簡(jiǎn)直太好了。正說(shuō)著高興,電視里播周星馳的《行運(yùn)一條龍》,蛋撻店的老板吳孟達(dá)和廚子們商量后路,一個(gè)人說(shuō)咱們開個(gè)火鍋店吧,生意不能太好,我兄弟有全套火鍋裝備,上個(gè)月才剛關(guān)門,東西都是新的。滿屋人頓時(shí)不說(shuō)話了。我和媳婦也訕訕的笑。晚上下樓找飯館,看沿路一家家門可羅雀的串串店,老板百無(wú)聊賴的仰在躺椅中,神態(tài)很寂寞。
樓下的店鋪開關(guān)次數(shù)多了,越發(fā)感覺(jué)餐飲生意像極了互聯(lián)網(wǎng),贏家通吃。20年的老店,味道融進(jìn)了街坊的情感,服務(wù)再差也不愁生意。其他的店,要么拼味道,要么拼堅(jiān)挺,總有一些店味道難吃的不可思議,但老板橫下一條心,不走不動(dòng)不倒,食客們后來(lái)認(rèn)了命,也愿意登門。除此之外,就只有那些浮云游走的生意,和面目模糊的店老板。那一排時(shí)不時(shí)貼一張“有事轉(zhuǎn)租”A3打印紙的門店,如張開的血盆大口,等著下一個(gè)對(duì)未來(lái)滿懷憧憬的店主臨門。
我從未深思一個(gè)門店背后可能會(huì)有的故事,開店人的心路款曲,他人生的經(jīng)歷,何以帶著他曲折流轉(zhuǎn)到這個(gè)地點(diǎn)。許多人曾吵吵嚷嚷,要開一家咖啡館,后來(lái)他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)咖啡館的老板,與文藝情懷的近距離滿足后,終于放下了人生的一個(gè)終極幻覺(jué)。又或許,是他們看到了閑適時(shí)光之外的日常經(jīng)營(yíng)。
村上春樹說(shuō),他上大學(xué)的時(shí)候開始開店,爵士樂(lè),咖啡,酒水,以及一顆擺脫體制的心。簡(jiǎn)直文藝的絲絲入扣。但具體的經(jīng)營(yíng)日子,就是一場(chǎng)連著一場(chǎng)的噩夢(mèng)?!翱傄矡o(wú)法不慌不忙的靜下心來(lái)?!敝桓杏X(jué)整個(gè)青春都在做沒(méi)完沒(méi)了的體力活。當(dāng)然,他最初的小說(shuō)是從這段經(jīng)歷里生根成長(zhǎng)的,那個(gè)小店,是他寫作生涯的開始。
有多少人想通過(guò)一個(gè)店擺脫體制的束縛,就有多少人倒在了經(jīng)營(yíng)不善的幻滅里。開店連著自由精神,也通往稅務(wù)、衛(wèi)生、城管、起早貪黑,與量入為出的煩惱。更多的店主,只是別無(wú)出路,想做一點(diǎn)立足的營(yíng)生。但這個(gè)門檻,比一個(gè)上班族的就業(yè)機(jī)會(huì),高了不少。那些在去庫(kù)存賬面上急忙消不掉的商鋪,何嘗不是之前無(wú)數(shù)個(gè)跌倒店主的黯淡縮影。
所以,當(dāng)我的朋友告訴我,他選好店面,研究了配方,準(zhǔn)備在早餐領(lǐng)域大干一場(chǎng)的時(shí)候,我是拒絕的。但目睹了他操作時(shí)的專心愉悅,生意清淡時(shí)的不慌不忙,以及那種味道難吃卻能扎根十幾年不倒的店家才能有的從容氣質(zhì),我居然覺(jué)得他成功的機(jī)會(huì)挺大。說(shuō)到底,開店就像相親,雖然失敗的幾率幾乎百分百,但總有那么一些奇怪的人,在人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上,成功抄底。
我家樓下那些屢關(guān)屢開的門店,店主人大概也做如此想吧。