《秋園》，作者楊素芬 ，講述的是自己的母親——秋園，在當(dāng)時的社會背景之下，帶領(lǐng)一家人，維持著一個家，最終，活了下來。

秋園和許許多多的那個時代女性一樣，像水中浮木，到處漂泊，就是為了簡單的活下去。

也正如她的簡單的人生經(jīng)歷:

一九三二年，從洛陽到南京；

一九三七年，從漢口到湘陰；

一九六〇年，從湖南到湖北；

一九八〇年，從湖北回湖南。

秋園是一位讀過書、裹過腳的母親。

1914年，她出生在洛陽行醫(yī)之家。五歲經(jīng)歷了刺骨之痛——裹腳。

12歲，遭遇家庭變故，一年同時送走了兩位嫂嫂，緊接著又送走因傷心病故的父親。

隨后，家里的精神支柱——大哥，也傷心一病不起。

17歲，秋園嫁給了國民黨文職官員——仁受，后因戰(zhàn)爭變化，隨丈夫遷往重慶。路經(jīng)湖南老家，中途脫離部隊回家——湘陰。

秋園，一生共生了五個孩子，三個存活，兩個夭折。

而自己憑著以前的文化，在村里教書，一家人依此生活。

丈夫仁受，因為有文化，在家鄉(xiāng)做過鄉(xiāng)長，做過鄉(xiāng)村教師，廉潔奉公，經(jīng)常救濟(jì)窮人。

人窮志不短。

在難以存活下去的情況下，這對夫妻仍然堅持送女兒上學(xué)。

仁受向女兒承諾:明年再不送你入學(xué)，就用這把刀把我殺了。

在那個困苦的年代，不忘孩子學(xué)習(xí)知識，最終，讓他們的孩子走出了底層圈子。

秋園和仁受種下善良的因，在他們一家缺衣少食的情況下，以前幫助過的窮人們，反過來給他們提供各種幫助。

在秋園想去找兒子時，因為沒有出門的衣服，去找小泉。

作為裁縫的小泉，毫不猶豫的給了秋園一塊布，并做成衣服，外送了一條新褲子。

雖然在那個貧窮的時代，鄰里們?nèi)耘f不忘感恩回報，依然慷慨地對待曾經(jīng)的恩人。

在秋園因全家沒有吃的，又加上丈夫曾做過國民黨職員成分高，沒人敢接近這一家人。

惡人欺，旁人避。隔壁地主婆不斷的騷擾和再三欺負(fù)，而秋園“人在屋檐下不得不低頭”，一味忍讓。

在自己家很窮的時候，還不忘把兒子帶回來過年的兩只鴨子和糖果，分大半給隔壁的地主婆。

但在生命面前，決不屈服。

為了全家活命，去找自己的一個學(xué)生家長。

這位學(xué)生的母親，不僅做了孩子從來沒有吃過的雞肉。

臨走時，還給秋園娘倆裝了滿滿兩袋糧食，并親自送到家。

“滴水之恩，涌泉相報”。

一個坡子，走了十幾里路，打著賣東西的幌子，夜里給這一家人送大米，并說今后還會再送過來，以回報丈夫的善舉。

雖然這些人都很窮，但他們依然幫助比自己更窮的人。

貧窮餓壞了他們的身體，但他們?nèi)匀皇刈×俗约旱撵`魂。

他們并沒有因貧窮而墮落。

在饑餓的年代，丈夫餓死后，秋園為了尋找出路，帶著年幼的兩個孩子，回洛陽哥哥家，最終也是失望而歸。

被逼再回湖南老家時，遇到熟人，流落去了湖北，一呆就是二十年。

在湖北，為了能夠安頓下來有戶口，又不得不嫁給當(dāng)?shù)氐拇逯?br>

同時，善良的秋園，為了給新家減輕負(fù)擔(dān)，又把三兒子送回了湖南老家，和教書的大兒子一起生活。

過了幾年舒心日子的秋園，又被當(dāng)頭一棒。

在四兒子初中畢業(yè)，去拿獎狀的路上，玩水，結(jié)果溺水而亡。

承受著喪子之痛的秋園，仍舊不忘老支書，在她娘們最艱難時，給與的幫助。

陪著老支書，走完了他的生命歷程。

在老支書走后，在外漂泊了二十年后的秋園，六十六歲獨(dú)自一人，再一次回到了湖南老家。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。”

這位幼年喪父，中年喪夫，老年喪子的底層中國女性——秋園，到處漂泊，四海為家。

在她晚年時經(jīng)常說的就是:不是日子沒法過了，而是不耐煩活了。

在秋園八十九歲那年 ，帶著一身的碎骨，和她骨頭里的疼痛、離開了這個世界，離開了讓她嘗盡了酸甜苦辣的世界。

對秋園的記憶，也是對一個時代的回憶，她代表著當(dāng)時許許多多有著同樣命運(yùn)的秋園。

作為被放逐到社會底層的人們，在命運(yùn)面前渺小無力，隨時會被揉碎。

然而，無法想象一個人想活下去的毅力。它比自己想象的更加柔韌，更加堅強(qiáng)。

她們永遠(yuǎn)不會被徹底毀掉，他們似巖石重壓之下的小草， 頑強(qiáng)又堅韌地活了下來。