從江南坐火車到新疆去確確實實令人憊倦，幾十個小時的路，難。但女人仍舊熬了下來，因為她的心不在了，她的心在新疆，那里有她的男人。
其實這列車上大多數(shù)人都是如此，工人子弟、返鄉(xiāng)人、援疆者、軍嫂……女人不過其中星點一人。順著洪流奔向西北，又揣著心痛飛回南方，女人望著窗外萬里一黃的戈壁，想著，當初為什么作孽，相中了個軍人。她發(fā)著神。
一路上聽著火車的轟鳴聲，越是靠近新疆，女人越是覺得火車的轟鳴聲震天動地的。她忽然意識到了什么，伸手捂住了胸口，臉倏的紅了，她想明白了，這哪里是火車的聲音，這不過是她的心跳而已。
車窗外的那太陽正悄無聲息地往天穹上爬，上升的足跡潑灑下山水畫般的溫潤陽光。便一如男人溫潤的臉龐。
想到男人，她便有些害羞，又有些緊張，借著火車窗子，女人開始細心地抹著口紅。這是女人第一次抹口紅，手有些顫?？诩t很貴，是男人攢了許久的錢買來的，這也是男人唯二給女人買過的奢侈品，第一件是一件毛大衣，定情信物。想到這里，剛消去的紅暈再一次浮上女人姣好的面頰。
女人輕笑一聲，因為她想到了她與男人的約定:女人涂上口紅來新疆，那男人也涂。
登徒子。女人喃喃一聲，兩眼彎成了月牙兒，也終是涂好了口紅。她看著窗里映出的自己，心砰砰跳。女人輕按著胸口，似乎這樣就會讓心跳得慢些;男人只怕是會看呆了吧，她含羞獨自想著。
火車終是累了，停下來了。車廂里的人都如釋重負，而后蜂擁而出。女人也在擠，她紅著臉，捂著嘴，也不知是怕花了口紅，還是怕被人看了口紅去。
整個大廳喧鬧無比，女人的睫毛撲閃著，待會兒見著男人第一句話說什么呢？她皺著秀眉，偏著腦袋仔細思考。
“香蘭。”女人旁走來一個男人，男人穿著軍裝，就只是傻笑著看著她。
女人忽地轉(zhuǎn)過身來，就只是癡癡的望著男人，眼里浮起一片白霧，她張了張嘴，卻說不出話來。悄然間，四周的喧鬧漸漸沉靜。
男人看見女人眼里升起氤氳，臉色一緊，就要伸手去拭，“怎么哭了”，聲音溫柔，很難想象出這是一位整天喊殺喊打的軍官發(fā)出的聲音。
女人忽的才反應(yīng)過來，偏過頭躲過了男人的手，視線如蜻蜓點水一樣掠過男人寬厚的肩膀，“誰……誰為你哭……”話未說完，耳根子已是一片嬌紅，她還想說話，不敢。
兩人忽地安靜下來。安靜，卻靜得讓人痛心，只像是有兩只紛飛的靈魂溫柔相擁，恍若仙夢。
車站里響起擾人的喇叭聲，破碎了美夢。男人眉宇間劃過不舍，“香蘭，今天還有任務(wù)，我……要走了”，男人眼里的不舍快要溢出來了，他再次伸手去撫女人的臉。這一次，女人沒躲，女人倔強地抬起頭，聲音有些發(fā)顫兒:“一刻也不行嗎？”
男人只是凝望著他的愛人。
懂了。女人低下頭，仔細體會著臉頰上那令人流連的手的溫度，清泉一般的聲兒敲了出來:“你去吧，我等你?！?
男人眼里的不舍終是捺不住，無聲地淌下。他用力地眨了下眼，轉(zhuǎn)身。
女人丟了魂，忽然又有了一線生機，她再也顧不住其它了，她拉住了男人的手，扒開，塞給他一個東西。松手，推走了男人。?
男人看了看手心，紅了臉。呵，軍人也會紅臉。男人對女人露出羞澀的笑，點了下頭，轉(zhuǎn)身離去。軍靴踏在地面上，發(fā)出一道有一道催人心肺的聲兒。
誰是石頭心呢？女人不是。她望著男人漸逝的背影，淚已滿面。直到男人走遠，大廳里才又有了聲兒。直到這時女人才忽然意識到原來哭的不只是他，還有其他女人、其他老人、其他孩子……但即便如此，眼淚依舊不爭氣地流著，她已開始思念男人了，于是大廳里又安靜下來了。
等待，似碾碎心臟。新疆當然比不上家鄉(xiāng)，干燥無比，感覺每呼出一口氣，就會吸入一口風沙，風沙割破喉嚨，灌入肺葉，很疼。但等待更疼，女人小聲的嘆著氣，隨手翻著書看。
門外，響起敲門聲。
女人瘋了一樣丟掉書，沖到門前，正要開門，忽然又停了下來，輕輕拂起耳邊的垂發(fā)。男人終于回家了，她想著，可想到等了兩周他才回來，又有些生氣、有些想哭?？伤钦娴南胲娙税。腴_門后就狠狠地抱住他，不顧一切地揉進他的胸膛。
女人忽然又扭捏起來。誰要去抱那個木頭人，女人雙頰飛上浮紅，她不敢開門了。
敲門聲又響了起來。女人嚇了一跳，慌忙地拉開門。
門外不是男人。是另一個軍人，軍人眼里藏不住悲傷，“邵嫂，這是邵哥的信。和……勛章。”
女人愣了下，忽而又笑了，說:“勛章給我干嘛呀，等他回來……”女人話一停，望著軍人手里捧著的國旗，呆住了，麻木地接過信和徽章，回到屋里去。
眼淚又不爭氣地流了下來，女人丟掉勛章盒，顫著手拆開了信。信很薄，只有兩個字:想你;一旁是一支口紅和一張照片，照片上的男人英俊無比，只是嘴上像鬼一樣糊著兩根紅道兒。
女人輕笑一聲，溫柔地撫著照片，恍若男人就在眼前，她失了神，不自覺地挪向了窗邊。
歪垂在天角的白色太陽發(fā)出白熾燈的光，肆意撕毀被黃沙擁護的大地，女人半跪在窗口凝望著太陽，眼里的癡狂散發(fā)著熔斷靈魂的灼溫。
三天后，有人在冰面上發(fā)現(xiàn)了一具尸體，尸體穿著紅裙，面色蒼白，不過嘴上口紅奪人眼目。是女人。
沒有人知道到底發(fā)生了什么。人們都只知道據(jù)說的“據(jù)說”。
據(jù)說，她是一直在冰面上翩舞著的。
據(jù)說，她的紅裙是她與男人第一次相遇時穿的。
據(jù)說，這次來疆，就是來和男人商量結(jié)婚的。
據(jù)說，男人生前涂的紅唇，就是求婚的訊號。
據(jù)說……
可這里有這么多我無法確信的據(jù)說，只是唯有一點我能確信，她一直都是我唯一的山花般爛漫的姐、灼日般滾燙的姐。
一旁的母親還被鎖在失女的絕望里，捂著臉，只是喉嚨深處發(fā)出悲慟的回響。
我虔誠地望著天角的白色太陽，大地在灰黃色的靈氣里微微震顫，蒼白的太陽漠然投射出血紅色的癡狂。
我再也發(fā)不出任何一個音節(jié)，直至天幕緩緩拉上。
