那時候妻子還不是我妻子，因為我總跟她說李敖，慢慢地她也受到“三婦理論”的深刻影響，總覺得，女人應該會幾個拿手菜，不然不完美。她是城里姑娘，從小過慣了“伸手張口”的生活，對廚藝一無所知。在我的支持下，她開始了艱苦卓絕的嘗試。
一次她休息，去超市買回來許多食材。我還沒有下班，她就發(fā)來信息，興奮地說“十全大補湯”做好了，讓我趕緊回去品嘗。我快馬加鞭地趕回家，更衣洗手，坐下來，端起一碗湯，吹了吹，美美地喝了一大口。
見我閉著眼、皺著眉、撅著嘴，妻子興奮地拍拍我，“評價一下，老婆廚藝咋樣？”我艱難地睜開眼，抓著妻子的手，“寶貝兒啊，你太偉大了，我這二十多年的人生體驗，你一碗湯就概括了，這里頭酸、甜、苦、辣、咸、腥，一樣不缺??！”拿筷子一撥弄，發(fā)現(xiàn)湯里有鯽魚、瘦肉、豬肝、雞蛋花、苦瓜、西紅柿、蘑菇、油菜、紅辣椒，還有蔥姜蒜等佐料。
為了表示鼓勵，我強忍著吃了半碗。妻子像犯了錯的小孩兒，時不時地賠個笑臉。我拍拍她的肩膀，“要不算了吧，別學了，以后我做飯給你吃好了。”妻子搖搖頭，表示這事不能就這么放棄，要搞出點名堂來。她決定改變策略，從簡單家常菜著手。
沒過幾天，她炒了個土豆絲，喊我過去嘗嘗。說實話，味道還不錯，就是刀功差點，細的已經(jīng)化作土豆泥，粗的還瀟灑地躺在盤中央，目測有大拇指那么粗，嚼起來嘎嘣脆?？次易兓媚獪y的表情，她尬笑了幾聲。
很快，她的另一個嘗試出了成果，是西紅柿炒雞蛋，我拿著筷子到處找雞蛋，被她嬌怒著懟了一句，“雞蛋就在西紅柿上面，還需要找嗎？”我吃驚地瞪大眼、張大嘴，“老婆你行啊，這雞蛋真特么糊得均勻哪！”老婆捶了我?guī)追廴?，又一次嘗試宣告失敗！
連續(xù)幾次失利對她影響很大，得有差不多一個月，她沒有研究廚藝。一天，我發(fā)現(xiàn)書架上多了一本做面食的廚藝指南，她隔三差五下班后就要在寫字臺上讀一會兒，做讀書筆記。偶爾，還要打電話給她媽、她姨、她姑請教做面食的知識。我想，這一次，妻子應該離成功不遠了吧。她是中原人，揚長避短，從面食尋求突破，戰(zhàn)略方向應該是對的。
一個周六，她早早起來，去菜市場買食材。經(jīng)過快一個上午的擇、洗、切、炒、拌、燴、煮，香噴噴的炸醬面出鍋了。妻子舉著鍋鏟仰天長嘯：“我成功啦——”
她是個在意儀式感的女人，要求我凈手，然后在餐桌旁正襟危坐，等她坐定后方能動筷子。她拿筷子認真地攪拌著一碗五顏六色的醬，接著把醬舀到裝著白面條的不銹鋼盆里，繼續(xù)攪拌著，直到她完全滿意，才把面盆推到我面前。然后目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，專注的神情好似第一次進動物園看到狒狒。
吃進第一口，一種獨特的香味爬上每一個味蕾，每一顆牙齒，我不顧一切地大快朵頤起來。一大盆炸醬面幾分鐘就見了底，我捂著撐得發(fā)疼的肚子，給妻子豎起了大拇指，“好吃！”然后轟然倒在沙發(fā)上……
妻子做的炸醬面，學問全在醬上。這種醬和不同的面條搭配有不同的口感，加到寬面條里香，加到窄面條里醇，加到搟面里則鮮。
妻子問我能不能給這個醬起個名字，我張口就來“老婆醬”。妻子搖頭——太俗太肉麻。我開始悶頭分析起來，妻子姓楊，自古楊姓牛人多。天上有二郎神楊戩，古有皇帝楊堅，今有中國太空第一人楊利偉。哲學家有楊朱，文學家有楊修。宋有忠烈楊家將，明有一眾楊氏名臣。女有唐朝絕色楊玉環(huán)，近代文壇巨匠楊絳……
姓楊的男子牛，姓楊的女子也不簡單。我對妻子說：“你看啊，楊家女子文能定國，武能安邦。”妻子笑了笑。
我接著掰，“上房能揭瓦，下廚能做醬。要不就叫‘楊家醬’吧！”
“討厭……”
愛上了妻子的炸醬面，卻不能經(jīng)常吃到，因為做工考究，得趕上妻子時間允許，還有一個條件就是，我這段時間各方面表現(xiàn)都不差才可以。
那時候已經(jīng)在外企工作三年了，走上了初級領(lǐng)導人的崗位，各方面的壓力撲面而來。外企收入確實高，不過沒完沒了的內(nèi)部審批流程及各種內(nèi)耗，也著實讓人吃不消。“表哥”的稱號就是那時候得來的，每天晚上都要做許多張表格發(fā)給各級領(lǐng)導。
有時候累了，直接倒在沙發(fā)上就睡著了，我睡覺死沉，一般的雷打不醒。妻子經(jīng)常像伺候病人一樣，端水過來幫我擦洗身體，然后再憑其瘦弱的肩膀扛著我去臥室，第二天再跟我描述我的糗相。
我的職業(yè)生涯到了第二個十字路口，生性喜愛自由的我，當個“雙面膠”式的中層領(lǐng)導，很受憋屈，不會媚上，也不會欺下，還經(jīng)常吐槽各種各樣的奇葩規(guī)定。沒多久，心里萌生一個念頭——辭職自己創(chuàng)業(yè)。于是業(yè)余時間，各種搜索，各種調(diào)查，了解過很多行業(yè)，許多項目。其中有個基因抗衰老的項目，非常吸引我，前沿科技，聚焦未來的朝陽產(chǎn)業(yè)，我不止一次地參加過相關(guān)的行業(yè)會議，和妻子也說過幾回，但一直沒有行動。
一次和妻子聊天，她問起這事，我支支吾吾的，沒有說得太明白，大意就是自己從來沒有做過生意，害怕失敗，賠了。妻子沒有說話，自顧自地翻著手中的書，卻并不看，幾分鐘以后，她抬頭看我，微笑著說：“老公，你還記得我學做飯的那些糗事嗎？我之前可從來沒有做過炸醬面啊，最后還不是做出了可口的炸醬面？咱們都還年輕，可以學習，也經(jīng)得起失敗……”我被震撼到了，啥也沒說，抱著她的額頭，狠狠地kiss了一口。
一個行業(yè)小白，走上了崎嶇的創(chuàng)業(yè)路，不斷學習取經(jīng)，沒日沒夜地跑市場，整合資源，公司不到半年時間就盈利了。事實證明，我之前把困難想象得太可怕了，以至于都不敢開始 。“天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣?！惫湃苏\不欺我！
賺到了錢，我內(nèi)心開始不安分起來，回頭看看，自己好像確實過于保守，新世紀了，還奉行著小米加步槍的商業(yè)模式。于是乎，我投入了更大的熱情，招兵買馬，擴大規(guī)模，辦公室也從西四環(huán)換到了CBD，舊的辦公家具一律換新，連消毒柜都換成了進口貨。營業(yè)額沒有倍增，支出卻倍增了，加上人員變動，客戶流失等因素，我在一年內(nèi)賠光了所有積蓄。
關(guān)掉辦公室的時候，內(nèi)心悵然，不知道接下來該怎么走。一下子把自己置于十分尷尬的境地，回醫(yī)院不甘心，回公司拉不下臉，想東山再起沒有本錢。
走在街頭，感覺一切都是那么恍惚，白色的日光，刺得眼睛生疼，雙耳似乎失聰了，聽不見后面汽車急促的鳴笛聲，不知道自己啥時候走到了馬路中央……回到家，一躺不起，每天只有吃飯和上廁所時會離開床。
一天老婆休息，她說給我做炸醬面吃，我嘴上說不必麻煩，胃卻很誠實，恰合時宜地打了個餓嗝，妻子嫌棄地一笑，轉(zhuǎn)身下樓買菜去了。
經(jīng)過一個多小時的忙乎，妻子把炸醬面端過來了，碗里艷麗多彩，一如既往的香，只是聞起來有些不一樣的味道。我像往常一樣張大嘴吃起來，第一口就苦得不行，接著悉數(shù)吐到了垃圾桶里。妻子疑惑地問怎么了？我說太苦了，加什么了嗎？說完筷子一扔，干脆不吃，人倒霉了，面條都來欺負！妻子也發(fā)現(xiàn)太苦了，倒了，換了別的飯菜。
下午妻子躺我懷里，深情款款地看著我，“老公，你相信嗎？今天我做醬的時候，比以往任何時候都用心，可還是把香菇燒糊了，你怎么看？”
見我默不作聲，她接著說：“你把公司做垮了，并不是你不努力啊，是由多方面因素造成的，商海沉浮，誰還沒失敗過呢？”她沒有列舉商業(yè)大亨的創(chuàng)業(yè)血淚史，單說認真做炸醬面那一點就讓我倍受觸動！不得不說，喝了那么多“雞湯”，到底不如一碗炸醬面扛餓?！按龔念^，收拾舊河山！”于是，我成了現(xiàn)在的我。
自在簡書更文以來，老婆一直是我的鐵桿粉絲，基本每篇必贊，每篇必評，最近卻發(fā)現(xiàn)，她似乎已經(jīng)好久不讀我的文章了。問之何故？答曰：“吃醋了，都是寫女兒的，連沒見過面的見伊都寫了，就是不寫我！”
“我不是擔心‘秀恩愛，死得快’嗎？”
“我不怕，咱倆的感情，經(jīng)得起考驗?！?/p>
“……”
“老公，要不你寫我做的炸醬面吧？咱們把制作流程記錄下來?！?/p>
“好！”我不敢遲疑地應承下來。
老婆興致勃勃地沖出去買食材，回來又是洗又是切的，沒一會兒，所有食材的初加工完畢，我挨個兒拍完照片，她就開始做醬了。我記錄下來基本體積配比。
茄子：香菇：西紅柿：五花肉末=2:2:1:1,蔥姜蒜少許，豆瓣醬150g，外加各式調(diào)料：油、鹽、醬、醋、料酒、胡椒、香油等。面條是肯定要有的，小油菜若干（和面條一起煮）。
一頓狼吞虎咽之后，我打了幾個飽嗝兒。佯裝擔憂地問妻子：“老婆，你就這么把配方公布了，不怕別的女人學會了做給我吃嗎？”
“不怕，這醬里，有一種調(diào)料別人沒有。”妻子并不看我，低頭收拾著碗筷兒。
“啥調(diào)料？”
妻子沒有回答，只抿嘴一笑，然后留給我一個想入非非的背影。
