相信山茶花的存在吧！
2018年11月18日
01
醒來時(shí)，看到天氣：8℃。好像天氣是真的變得越來越冷了，冷得在周末起床開始需要和自己的懶惰、四處流淌的寒意做很久的斗爭。
躺在床上的時(shí)候，日子似乎沒有變得更慢，而是更快?；叵脒^去的很多年，似乎沒有變得很遠(yuǎn)，但就是感覺過了好久好久。想了很多問題，也似乎仍舊沒有答案，這是讓人很沮喪的一件事。
02
前段時(shí)間，一個(gè)朋友和我說：
I want to be right in this moment.
后來，他告訴我，昆德拉有一部戲劇叫《雅克和他的主人》，結(jié)尾這樣說：
A：往哪走？
B：往前走。
A：哪是前？
B：這就是人類最古老的笑話，你往哪走都是往前。
往哪走？在往前走著嗎？是真正的前嗎？這些問題好像就是這樣，一直困擾著我們。
我們聊了幾句后形成的一致看法是：對于整個(gè)人的人生，沒答案。
最后戲謔地調(diào)侃道：我們都多慮了。
03
寫下這些文字，距離那天的對話已經(jīng)過去了3天。你看，這個(gè)問題我們是無法真正逃避的，甚至不用3天，它真實(shí)地充斥、縈繞在我們生活的每一天、每一個(gè)小時(shí)里。
2018年年初的時(shí)候，我給自己的答案是：如果我們提出的終極問題，給不了自己堅(jiān)不可摧的答案與信心，那就不要再想了。只管過好當(dāng)下的生活，所有讓我們困惑不解的問題的答案都會恰如其分地到來。
一年快過去了，我反觀這快一年的生活以及這一年的自己，似乎沒有變得更好，我能給出的答案又是什么呢？好像同以往沒什么不同。
不那么熟悉的人，因?yàn)槟囊淮握勗挘只蛘咭驗(yàn)槟囊粋€(gè)眼神而真正能開始走向另一個(gè)階段而變得心心相惜。這個(gè)過程發(fā)生得好像自然而然、恰如其分，但我們卻很難說出具體是在哪一個(gè)瞬間。對自我的觀照，評判也是如此，好像某些巨大的改變都是悄無聲息的，又或者像是命中冥冥的暗示，但你卻很難說清楚到底是在哪一個(gè)時(shí)刻。但我卻逐漸清晰地意識到一件很恐怖的事情：我不曾往前邁過一大步。
而這里的“前”必須要有一個(gè)界定，否則這個(gè)問題將又會陷入虛無而沒有言說的邊界里。此處我所說的“前”大抵指的是對自己真正意義上的接納，對自己生命狀態(tài)的認(rèn)可。
04
能真真正正握在手里的踏實(shí)感、自如感以及明朗清晰的感覺，我還是沒有獲得多少。有這些感受的瞬間都是極少的，但擁有這些對一個(gè)人來說又是那么的重要，如果我們渴望真正活得更為舒暢一些而不那么擰巴的話。當(dāng)然，也有很多人是不需要這些的，日子依然可以日復(fù)一日地被推著往前走。
從前我一直在想，是不是長到25歲、30歲甚至更大一點(diǎn)的人，就可以不困惑于此，而獲得真正意義上的自由，又或者哪怕只是看起來平和實(shí)則麻木地接納自己以及這一切。我長久地把這份期待寄托在年歲的增長上，我以為會是這樣。
但好像這并不是理所當(dāng)然就應(yīng)隨著年歲的增長而輕易獲得的。很多30歲、40歲的人的書寫，沒有終極答案，仍然是對它們循環(huán)往復(fù)的思考。這些困惑似乎仍然沒有盡頭，時(shí)常像個(gè)幽靈一般，跟在我們背后，而你一轉(zhuǎn)過頭回望，便會掉進(jìn)“意義”的深淵。
05
達(dá)達(dá)令說她希望在她告別這個(gè)塵世時(shí)，希望得到的一句評價(jià)是，“她是個(gè)忠誠的逃離者?！彼f， 忠誠的含義，大概是——
你知道此地不是你所期待的，但是你仍然知道時(shí)候未到，于是你暫時(shí)在這里歇腳。
可是你依舊在心底提醒自己，你不屬于這里——那些在你身邊的人，他們的言行，不必成為你需要在意的部分。
那個(gè)每日在生活洪流中穿越的你，知道回到屬于自己的安全地帶后——即便那是你租來的房子——你依舊提醒自己保持健康、聽喜歡的音樂、偶爾閱讀、睡前冥想或者記錄。
總之，你知道，自己需要跟白日里的那個(gè)自己隔離，因?yàn)槟莻€(gè)他暫時(shí)還不夠忠誠。
我看到的自己，只是逃離者。好像還不能在逃離時(shí)能坦蕩暢快地舒一口氣，反而是有更多沒有毛孔的情緒郁結(jié)于心。我拋出的問題，我只是以逃避的姿態(tài)給了一個(gè)“逃避的”答案。直面真的需要很大的勇氣，這意味著你要徹底打碎自己，然后不留情面地剖析自己內(nèi)心每一片微小、破碎的玻璃片，它們可能是懶惰、怯懦、自卑，甚至是黑暗與腐蝕似的冰藍(lán)色。
06
達(dá)洛維夫人說她要自己去買花。在路途中：
她感覺很年輕，同時(shí)又感覺有說不出的蒼老。她如一把解剖一切的刀，但同時(shí)她又是個(gè)局外人，一個(gè)旁觀者。她看著一輛輛出租車，有了一種永恒的疏離感。
我已經(jīng)很久沒有走進(jìn)自己，對自己，像一個(gè)局外人、旁觀者，有一種不可稀釋的疏離感。有很長的一段時(shí)間，我刻意剝離了自己的感受、情緒，做了一種巨大而希望渺茫的努力去更真實(shí)地融入每件事都需要具體落實(shí)的生活。但事實(shí)是，我沒有更快樂，沒有變得更輕松，反而覺得自己在枯萎，在下墜，內(nèi)心在變得貧瘠。對，就是貧瘠這個(gè)詞，你看到自己身上那珍貴的易感在慢慢流失，對一切都沒那么熱愛，甚至難過也只是單薄而虛無的，這讓人氣餒且沮喪。
至少，這一段時(shí)間卻讓我知道我不喜歡“不動聲色”的自己，這不是指難過時(shí)要嘶聲裂肺般的嚎啕大哭，也不是說需要在周圍人里保持一種存在感。而是不想貧瘠，對，不要貧瘠！在感受力方面，不再期盼著變成麻木理性的人，而是盡可能地想變得更為柔軟而有力量，但這種力量不要以冷漠、一切都無所謂的態(tài)度來武裝。
07
羅曼·羅蘭說：世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。這個(gè)說法早已被大家熟知，甚至也被人們高揚(yáng)、贊頌，把它作為自我鼓勵(lì)的標(biāo)語。但我更為在意的是，生活的真相是什么？曾看到一個(gè)說法，生活的真相是——每個(gè)人都在墻壁上胡亂涂鴉。從《刺猬的優(yōu)雅》里，我看到的另一種生活真相是：我們大多數(shù)人一生的終點(diǎn)都是金魚缸，我們相信追逐繁星會有回報(bào)，而最終卻像魚缸里的金魚一般了解殘生。這些說法看起來都有些讓人無能為力的悲觀。
曾經(jīng)看到這樣一個(gè)故事：
16歲那年，在以色列長大的本·沙哈爾，獲得了全國壁球賽的冠軍。他堅(jiān)信勝利一定會帶來充實(shí)感，也能讓他最終幸福。終于，本·沙哈爾如愿以償獲冠，但他說道：“可就在那天晚上，睡前我坐在床上，試著再回味一下無限的快感?？墒峭蝗婚g，那種勝利的感覺，那種夢想成真的喜悅，所有的快樂，都消失得無影無蹤。我的內(nèi)心，忽然又變得很空虛，只有迷惘和恐懼。淚水涌出，不再是喜極而泣，而是傷心難過?！?/p>
大概快樂是限量的，而填滿我們生活的是更為混沌的一切。但即便如此，因?yàn)閷懴逻@些文字，因?yàn)樵谂Φ卣一刈约旱母惺芰Γ甲屛掖丝绦臐M意足，感謝它們帶給我的這時(shí)而斷絕的神秘的豐富性，讓我覺得自己還沒有變得貧瘠。
08
山茶花拯救了幾乎墮落的年輕人讓·阿爾登。而格朗的存在，也讓勒妮相信山茶花存在的可能性。
那么我自己呢？是，好像還沒有哪一個(gè)時(shí)刻，讓我意識到自己是真正往前邁了一步。當(dāng)然，我仍然迫切地希望這個(gè)時(shí)刻可以早些到來，但都會慢慢明了起來的，是嗎？至少此刻，寫下這些讓我相信山茶花的存在！
