昨天，界面發(fā)表了一篇名為《一個(gè)鄉(xiāng)村少年之死》的文章，很快就被404了，講的是云南鎮(zhèn)雄縣的一個(gè)貧困鄉(xiāng)村，只有17歲的小龍?jiān)诖竽瓿跻坏牧璩吭诩液绒r(nóng)藥自殺，我心里知道，在一個(gè)擁有6000多萬(wàn)留守兒童的國(guó)家，這樣的悲劇每天都有可能發(fā)生。
我也曾是一個(gè)留守兒童，3歲的時(shí)候父母從后門(mén)溜出去打工，記憶里7歲的時(shí)候才第一次見(jiàn)到他們。我還記得我8歲第一次坐飛機(jī)，從深圳飛回南昌，因?yàn)槭且粋€(gè)人，所以機(jī)場(chǎng)給我發(fā)了一件黃色的馬甲，上面寫(xiě)著“無(wú)人陪伴兒童”，也就是沒(méi)有爹媽陪同的孩子，但是那張照片，我笑的很開(kāi)心，那是我第一次坐飛機(jī)。
和小龍一樣，我的成長(zhǎng)里幾乎沒(méi)有父母的身影，他們?nèi)毕撕芫煤芫?，但是相比之下，我?shí)在是太幸運(yùn)。
在遺書(shū)里，小龍寫(xiě)到：“爸爸，我死了，你就高興了?！绷攘仁畟€(gè)字，聽(tīng)起來(lái)像是在和他的父親賭氣，想要以死換得父親高興。小龍很無(wú)知，小龍的父親不會(huì)高興，而是會(huì)戴著一副沉重的鐐銬走完余生。大多數(shù)成年人都會(huì)明白一個(gè)道理：我們不為他人而活，更別談為其他人”高興“去死。
有人說(shuō)，留守兒童自殺很大程度上是因?yàn)殚L(zhǎng)期得不到父母的關(guān)愛(ài)，與長(zhǎng)輩和同齡人缺乏交流，與此同時(shí)周邊的窮困環(huán)境使得他們的心理出現(xiàn)不同程度的扭曲，但我覺(jué)得這些都是誘因，還有一個(gè)同等重要的原因是我們從小到大都沒(méi)有上過(guò)一堂“死亡”課。
在中國(guó)，尤其是文化相對(duì)保守的農(nóng)村，死亡是禁忌話(huà)題，不讓提，因?yàn)榛逇猓屓艘詾樗劳鍪且患b不可及的事情，但是，死又離我們很近，幾乎每一個(gè)有暴力傾向的動(dòng)詞后面都可以加上這個(gè)字眼：打，踢，踹，抽，砍，意圖是放狠話(huà)；在現(xiàn)代的語(yǔ)境中，死還變成了一個(gè)程度副詞，可以放在很多形容詞后面，用來(lái)加強(qiáng)說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，當(dāng)父母對(duì)自己的孩子不滿(mǎn)意的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“你是不是想把我氣死？”。
我不敢斷定，長(zhǎng)期暴露在這種語(yǔ)境下會(huì)對(duì)小孩的心理造成怎樣的影響？會(huì)不會(huì)增加他們的暴力傾向？會(huì)不會(huì)讓他們?cè)谟龅絾?wèn)題的時(shí)候會(huì)想到通過(guò)“死”來(lái)解決？
人不能選擇自己何時(shí)生，小時(shí)候也不知道自己從何處來(lái)，性教育基本空白，長(zhǎng)大之后，有權(quán)利選擇何時(shí)死，如何死，但是我們心里清楚，不到萬(wàn)不得已，沒(méi)人會(huì)行使這項(xiàng)可怕的權(quán)利。小龍行使了，但是我覺(jué)得小龍不是真的不怕死，而是根本不知道生命的分量，也沒(méi)有體會(huì)到生命本該有的價(jià)值。
小龍出生在云南鎮(zhèn)雄，一個(gè)西南十八線(xiàn)小城，云貴川交界的山區(qū)，緊鄰貴州畢節(jié)市，在那里發(fā)生過(guò)一次幾乎一樣的悲?。?名留守兒童喝農(nóng)藥自殺，同樣是家徒四壁，選擇同樣的方式結(jié)束自己的生命。我們無(wú)法設(shè)身處地去還原這些兒童的心路歷程，也沒(méi)有辦法去實(shí)地體會(huì)那種令人絕望的貧困，但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)，活下去已經(jīng)沒(méi)有意義了。
出生在那樣的地方就已經(jīng)意味著他是這個(gè)社會(huì)的邊緣人物，對(duì)這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，他的存在或許可有可無(wú)，他的生活陰暗無(wú)光，積郁的情緒也找不到出口。他學(xué)習(xí)成績(jī)不好，好不容易盼到雙親回家，但是等來(lái)的一頓臭罵和暴打，這不是個(gè)體的悲劇，這是很多留守兒童不得不面臨的共同遭遇。
中國(guó)的父母有一種習(xí)慣性的、霸道邏輯：我為什么把你一個(gè)人留在老家？因?yàn)橐鋈ベ嶅X(qián)給你讀書(shū)，給你買(mǎi)衣服，讓你住新房子，一切都是為了你好，所以你要在家懂事，聽(tīng)老人家的話(huà)，聽(tīng)老師的話(huà)，勤學(xué)刻苦，發(fā)奮圖強(qiáng)，不然就是對(duì)不起我在外面辛苦打拼。
父母自然是有自己的苦衷，但不是所有時(shí)候都在為子女好，這樣說(shuō)可能會(huì)被很多人認(rèn)為是“不孝”，我只想說(shuō)那是因?yàn)槟悴皇橇羰貎和?。很多時(shí)候，父母是打著“為你好”的旗號(hào)，實(shí)際上是在追求一場(chǎng)公平的交易。你的付出必須和他們的付出對(duì)等，不然他們可以不履行作為父母的責(zé)任和義務(wù)，對(duì)你拳腳相加，惡言以向。
小龍的成績(jī)不好，初中考試7門(mén)才考了150多分，我猜大部分留守兒童的學(xué)習(xí)成績(jī)都好不到哪里去。在小龍那樣的成長(zhǎng)環(huán)境當(dāng)中，家里離學(xué)校需要步行4個(gè)小時(shí)，在中國(guó)教育資源極度分配不均的背景下，希望通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)幾乎是一件不可能的事情，但是做父母的認(rèn)為，小孩不認(rèn)真讀書(shū)，考不到好成績(jī)是對(duì)自己在外打拼的“背叛”，這種想法也讓父子之間沒(méi)有了溝通的余地，兩者的關(guān)系開(kāi)始惡化。
在遺書(shū)里，小龍寫(xiě)到：“在這十五年里，我感謝我的爺爺奶奶，是他們教我學(xué)會(huì)了為人處事，但是我的爸媽在（這）些年里沒(méi)有一天是他們照顧我一天過(guò)，但我不恨他們，因?yàn)樗麄冇泻艽蟮呢?fù)擔(dān)?！?/p>
看得出來(lái)，小龍還算是一個(gè)懂事的孩子。身邊的一個(gè)朋友告訴我：小龍堅(jiān)信他死了，不該漠視他卻選擇忽視他的人，會(huì)被動(dòng)，會(huì)難堪，也許還會(huì)害怕。”我不認(rèn)同，因?yàn)槲也徽J(rèn)為小龍的死有任何的報(bào)復(fù)性質(zhì)，他只是覺(jué)得不被認(rèn)可，不被需要，不被社會(huì)需要，不被父母需要，甚至不被自己需要，不是這個(gè)社會(huì)容不下他，是他自己已經(jīng)容不下自己。
我比小龍幸運(yùn)，從小學(xué)到初中，我基本上都是全班前三名，印象中從來(lái)沒(méi)有被打過(guò)，每年交給父母的成績(jī)單也還算是讓他們滿(mǎn)意，家境也好很多，從來(lái)沒(méi)挨過(guò)餓。 但是不能否認(rèn)，沒(méi)有父母陪伴長(zhǎng)大的孩子會(huì)在性格上存在缺陷，這種缺陷給人造成的影響程度因人而異。
我很想說(shuō)的是，千萬(wàn)不要以為每個(gè)人窮人家的孩子都會(huì)變成獨(dú)立自主，性格健全，早當(dāng)家的好孩子，沒(méi)有誰(shuí)，沒(méi)有什么能夠替代童年時(shí)期的父愛(ài)，母愛(ài)。
我不知道壓垮小龍的最后一根稻草是什么？是親人的冷漠和不理解，是貧窮，還是孤獨(dú)，還是對(duì)于自己周?chē)h(huán)境的絕望？
“西邊，00后的小龍用兩瓶敵敵畏結(jié)束了自己才剛剛開(kāi)始的人生；東邊，同為00后的武亦舒智壓群芳，新晉國(guó)民女神；同樣都是花樣年華，卻遭遇懸殊的境遇。我們應(yīng)該關(guān)注鎂光燈下陽(yáng)光活力的00后10后們，更應(yīng)該關(guān)心活在陰影下的00后10后們，因?yàn)樗麄兌际俏覀冞@個(gè)國(guó)家和民族的未來(lái)、希望?！?/p>
這是這篇文章在今日頭條上被點(diǎn)贊最多的一條評(píng)論，典型的站在宇宙中心呼喚愛(ài)......但是，我很不喜歡這種簡(jiǎn)單的對(duì)比，兩位少年被人為地放在天平的兩端形成對(duì)立，作者似乎在通過(guò)這種方式有意渲染悲劇，勾引人們廉價(jià)的同情心，以及展示自己憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的博大胸襟，這種對(duì)比很殘忍，也很小人。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我也很喜歡16歲的武亦舒，高挑清秀，有書(shū)卷氣和大將之風(fēng)，在賽場(chǎng)上面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)還可以臨危不亂，最重要的是，在小小年紀(jì)就有著相當(dāng)扎實(shí)的文學(xué)修養(yǎng)和詩(shī)詞功底，尤其是對(duì)于一個(gè)高考語(yǔ)文只有93分，作文只有34分的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是令人羨慕得要死。
就像愛(ài)美之心，人皆有之一樣，我相信每個(gè)人的內(nèi)心都有柔軟的一部分，只是在社交媒體的語(yǔ)境下，情緒可以被隨意撩撥，同情心可以瞬間泛濫成災(zāi)，但是表現(xiàn)形式只不過(guò)是一次點(diǎn)贊而已。
點(diǎn)贊數(shù)第二高的評(píng)論是這么寫(xiě)的：“所以窮的時(shí)候就不要生太多孩子，自己脾氣不好沒(méi)受過(guò)教育就更不要，完全是在作孽?！?/p>
從人性的角度上看，這種觀點(diǎn)是很自私的。試問(wèn)你自己，你的父親，你的祖父，你的曾祖父，他們的父親脾氣都很好，他們都受過(guò)很好的教育嗎？他們一定都是第一胎，第二胎嗎？如果不是，那么這樣斷下定論是極其不負(fù)責(zé)任的。
傻子都明白一個(gè)“越窮越生”的惡性循環(huán)：“窮，然后生孩子越多；孩子越多，家庭越是困窘。越窮越生、越生越窮。”
贊同上面那條評(píng)論的人多半認(rèn)為：如果這個(gè)家庭少生，或者是只生小龍一個(gè)，他的父母就一定會(huì)陪伴在他身邊，他就不愁吃不飽，穿不暖，但是試想一下，在那么貧窮的環(huán)境下，生一個(gè)，和生三四個(gè)，小孩吃的飯菜，穿的多寡，接受的教育的優(yōu)劣是否會(huì)有本質(zhì)上的改變呢？答案很可能是否定的。那既然這樣，還不如多生幾個(gè)，畢竟人多力量大，以后還可以有人養(yǎng)。
今年過(guò)年，我聽(tīng)我的父親講了兩個(gè)小故事。在他小的時(shí)候，他往農(nóng)田里抽水，但是村里有的人家卻偷偷把水引向自己家的田，還有一件事，以前我們家在村門(mén)口有一塊很小的地，爺爺奶奶打算把它蓋成廁所，結(jié)果沒(méi)蓋成，只搭了一個(gè)茅草屋，因?yàn)榫o靠的那家人在村里有”四兄弟“，偷水的那家人也是四兄弟之一。雖然我父親還有一個(gè)弟弟，但是父親說(shuō)他小時(shí)候總是受人家的欺負(fù)，用現(xiàn)在的詞就是霸凌，他心里一直咽不下這口氣，他覺(jué)得農(nóng)村到現(xiàn)在崇尚的還是“人多力量大”和“拳頭主義”。
今年回家，身邊的同齡人差不多都結(jié)婚生子了，但是他們大部分過(guò)年后都要出去打工，留下給自己父輩撫養(yǎng)的孩子，他們也被稱(chēng)作是“留守兒童”，這一點(diǎn)，他們只有長(zhǎng)大之后才能體會(huì)到這個(gè)詞的真正含義，希望他們能健康成長(zhǎng)到那個(gè)時(shí)候。
