序

母親因乳腺癌去世，雖然手術(shù)摘除了一側(cè)乳房，可是還是沒能抑制住癌細(xì)胞的擴(kuò)散，后期時(shí)，醫(yī)生拿著片子讓我看，告訴我白點(diǎn)的地方就是癌細(xì)胞，我看著多處白點(diǎn)的片子，心里已然明了，母親時(shí)日不多。

可是我還是固執(zhí)的要她接受化療，26年，我與母親相依為命，我可能更接受不了的是，她才50歲不到，就要因病去世的結(jié)局，她還沒有真正快樂過，我替她不甘。

三次化療后，母親說什么都不去了，我不管怎么跟她說，到最后我和她吵起來，她也不再去了。

母親有失眠的毛病，多年的抑郁，導(dǎo)致她早早閉經(jīng)，47歲的年紀(jì)，像60歲的模樣，家里長期備著安眠藥，我應(yīng)該想到的！可是我就是沒想到，母親服安眠藥自殺。

我一直耿耿于懷的是我的固執(zhí)，我的偏激，我的任性！醫(yī)生在手術(shù)的時(shí)候就已經(jīng)告訴我，成功率30%，可是我還是固執(zhí)的要她不僅接受身體上的折磨還要精神的折磨，第一次化療完，我看見母親臉上的淚痕，我百度了一下，化療的流程，那個(gè)痛，怎么說呢，其實(shí)怎么說我也體會不了，我就是知道母親哭了。

可能母親是用這種方式來懲罰我吧，關(guān)于母親的自殺，我始終無法原諒自己。

母親留了遺書給我，說讓我把她的骨灰葬在她的故鄉(xiāng)A市的一個(gè)小山村，她說飄零了一輩子，還是想要落葉歸根，畢竟那里承載了她太多回憶。

我有記憶大概是6、7歲的年紀(jì)吧，那時(shí)候我就問媽媽，為什么我沒有爸爸，她說我的父親死于家族遺傳性的先天心臟病，我問她那為什么連個(gè)相片都沒有呢，她說怕睹物思人。我現(xiàn)在也體會了睹物思人，看著客廳的背景相片，是我和母親在旅游地黃山風(fēng)景區(qū)的留照，總是能想起母親最后的死。

我問過母親，我父親叫什么，小時(shí)候就很困惑，身邊的小朋友都是隨父姓，而我隨母親姓安，她說我的父親叫陸遠(yuǎn)，我不信，雖然問了這么多年，她都是說叫陸遠(yuǎn)，可是據(jù)我觀察，母親在說這個(gè)名字的時(shí)候很自然，不像我問她關(guān)于父親一些過往時(shí)的躲閃。

母親有寫作的習(xí)慣，她寫過很多散文，我耳濡目染的被母親熏陶，大學(xué)也休的中文，我不止一次說想把她寫的散文投稿一些雜志社，也試過勸她寫一個(gè)長篇小說，不過并沒有成功過，她不太愿意把她的文章發(fā)表出來，我覺得她寫的是她的人生，抑郁，讓她把自己封鎖起來。

母親去世，我把她經(jīng)營的干洗店出售了出去，在T市，三環(huán)的位置，房子還是賣了個(gè)不錯(cuò)的價(jià)格的，我向公司申請了工作調(diào)度到A市，我想去了解那個(gè)城市，想去追求一個(gè)答案。

父親，在我心里就像世界未解之謎一樣，吸引著我，為什么？因?yàn)槟赣H這些年，都沒有真正的快樂過，我就想知道，到底經(jīng)歷過什么，讓一個(gè)女人到一個(gè)陌生的城市帶著個(gè)孩子，獨(dú)自打拼，所有的情緒都深藏起來。

店面賣了，可是家我想還是要留著的，這是我的根。收拾東西的時(shí)候，在母親的床下整理箱里找到她的日記本，很久的以前的了，封面還是雷鋒同志的圖片。但是一直用手絹包著，很細(xì)致。

我心情很激動(dòng)，就像是發(fā)現(xiàn)藏寶圖一樣的心情，我想，這是我了解母親過往的大門鑰匙。我只有真正了解過她和他，我才能為母親找回失去的東西——這便是我現(xiàn)在所有的堅(jiān)持。