那幾年的日子不好過。

父親生病前的工作沒法做了，好在社會(huì)主義的工廠并沒因此辭退他，而是給他找了一個(gè)可有可無的工作，和一個(gè)身有殘疾的姐姐一起打掃工廠和生活區(qū)的衛(wèi)生。每天他們兩個(gè)殘疾人推著一輛三輪車清掃各處的垃圾，工廠里的同事會(huì)跟他開玩笑，他反正都是笑，幾乎別人說什么他都是笑，甚至一看到愛跟他開玩笑的人就笑，笑得別人都沒了開他玩笑的興致。

母親很難適應(yīng)父親生病帶來的生活變故，常跟她的同事姐妹們抱怨自己獨(dú)自撐起一個(gè)家的苦楚。我當(dāng)時(shí)還覺得干嘛跟別人說這些呀，家丑不可外揚(yáng)嘛。母親到處訴說自己的不幸，在我看來是自曝家丑，我怕別人會(huì)因此瞧不起我們，也好害怕自己將來會(huì)得父親一樣的病?，F(xiàn)在想來，母親那時(shí)要拖拽著生病的父親，要拉扯我們姐妹倆，確實(shí)很不容易。內(nèi)心的委屈、無奈和焦慮煩躁幾乎要壓垮了她，跟姐妹們?cè)V苦也許是她為數(shù)不多的排解渠道。

因?yàn)槟赣H的不易，讓我對(duì)父親更加反感。我會(huì)像母親一樣，甚至變本加厲地對(duì)父親鄙夷、白眼，懶得跟他說話。我甚至想割斷跟他的聯(lián)系，不愿承認(rèn)他是我的父親。

考上大學(xué)之后，我離家去上學(xué)。想到不用再整天面對(duì)父親，我感覺到輕松。同宿舍的同學(xué)們聊到各自的父親，我不愿多說，卻很是羨慕別的同學(xué)有那么智慧、能干、強(qiáng)壯可依賴的父親。

大一下學(xué)期，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，很快我們就開始戀愛。在他身上，我感覺到了似曾相識(shí)的東西。很長時(shí)間我不知道是什么，直到他跟我一塊回家去見我的父母。他的內(nèi)斂，他的神情居然和父親頗有幾分相似。原來，不管我怎么嫌棄父親，居然我選擇的男友還是像他。