
這幾天翻開了幾年前讀不下去的一本書——《百年孤獨(dú)》。這次一氣呵成,讀完了,覺得不過癮,又讀了一次。感觸很多,不敢說自己真的讀懂了,就談?wù)動∠笞钌畹膸讉€細(xì)節(jié)吧。
1、“馬孔多在下雨?!?/h3>
馬爾克斯上校和布恩迪亞上校是親密的戰(zhàn)友,兩人同生共死很多年。馬爾克斯上校是馬孔多的軍政首領(lǐng),他每星期與布恩迪亞上校通電報(bào),交流戰(zhàn)爭局勢,制定斗爭策略,以及扯開話題拉起家常。布恩迪亞上校從未與人推心置腹,即時對最親近的朋友也不例外,但每次會保持著親切的口吻。
那一天,在一次例行公事的談話結(jié)束后,馬爾克斯望著荒涼的街道、杏樹上凝結(jié)的水珠,感覺自己在孤獨(dú)中迷失了,他給親密的戰(zhàn)友說了一句:“馬孔多在下雨?!?/p>
其實(shí),談完公事,馬爾克斯上校這句話是對自己信任和依賴的朋友講出的:馬孔多在下雨,我們的家鄉(xiāng)在下雨,我的心里在下雨。他情緒低落,想朋友理解他,寬慰他,傾聽他,也希望朋友想想戰(zhàn)爭的意義,關(guān)心一下家鄉(xiāng)和親人。但沒想到他竟然完全無視戰(zhàn)友的情緒,只是冷漠地回復(fù):“別犯傻了,八月下雨很正常?!?/p>
這句回復(fù)完全阻隔了兩人之間的情感聯(lián)系。 這么日常的話題,這么低落的情緒,這么充沛的感情,他沒有感受到嗎?如果沒有,戰(zhàn)爭已經(jīng)完全改變了他,要知道,他本來是一個多么敏感細(xì)膩的人啊!如果有,為什么要這樣粗暴地對待自己親密的戰(zhàn)友呢?
不論如何,兩顆心的距離已經(jīng)很遠(yuǎn)了。馬爾克斯上校感受到戰(zhàn)爭的虛無,也失去了親近的朋友;布恩迪亞上校被戰(zhàn)爭徹底改變,沒有人真正了解他內(nèi)心所想,他也找不人傾訴,或者說他根本無從傾訴。他們都深深陷入了自己孤獨(dú)中。

2、“你要永遠(yuǎn)記住那是三千多人,都被扔進(jìn)了海里。”
阿爾卡蒂奧第二是香蕉公司種植莊園的監(jiān)工,他和一些工會領(lǐng)導(dǎo)人們?yōu)榱斯と说木幼^(qū)缺乏衛(wèi)生設(shè)施,醫(yī)療服務(wù),工作條件太過惡劣而組織游行。他們指出,公司從未支付現(xiàn)鈔,總以代用券頂替,而那只能用來在公司的貨棧購買弗吉尼亞火腿。
公司的醫(yī)生從不為患者做檢查,僅僅讓他們再醫(yī)療站排成一隊(duì),由一位護(hù)士依序在舌頭上放置一顆膽鞏藥丸,不管他們患的是瘧疾、淋病還是便秘.....
他們寫請?jiān)笗?,但是送不到公司里;他們組織游行,被秘密抓捕;他們直接上訴最高法院,公司卻說自己從未有過,也永遠(yuǎn)不會有任何正式工人,一直以來都是招募臨時工.....
大罷工爆發(fā)了,軍隊(duì)進(jìn)城了。省軍政主席發(fā)通告說下周五來調(diào)解爭端,三千多名群眾匯集在車站,但是到中午十二點(diǎn),等待的火車也沒有到站。然后中尉宣讀政令:罷工者實(shí)為“一伙不法分子”,受命軍隊(duì)予以槍決。
一股翻天覆地的力量,一種火山爆發(fā)的氣流,一陣大難臨頭的咆哮,在人群中以無比兇猛的勢頭猝然爆發(fā)。機(jī)槍一刻不停地開火,人們走投無路,形成巨大的漩渦,漸漸向中心縮攏,人潮淹沒了空地,淹沒了跪著的女人,淹沒了旱季高遠(yuǎn)天空中的光線....
阿爾卡蒂奧第二再次醒來的時候,發(fā)現(xiàn)自己躺在黑暗中,全身骨頭都在疼痛。慢慢意識到自己在一列長的望不到的沉寂列車上,身邊是秋天石膏一樣冰冷的尸體。他匍匐著往前,借著板條間映進(jìn)的光線,看到男人尸體、女人的尸體、兒童的尸體,他們都像變質(zhì)了的香蕉一樣被丟入大海.....
死里逃生回來,發(fā)現(xiàn)一切傳播渠道在全國千百遍地宣傳:沒有私人,心滿意足的工人們已經(jīng)回到家中,香蕉公司在降雨期間取消一切活動。
您一定是在做夢,馬孔多沒發(fā)生過任何事,現(xiàn)在沒有,將來也不會有。這是一座幸福的小城。
“有3000多人。我確定車站里所有的人都死了。”阿爾卡蒂奧第二反復(fù)訴說,但是沒有一個人相信他。
他認(rèn)為馬孔多本是一個欣欣向榮、前程遠(yuǎn)大的地方,卻被香蕉公司所擾亂、敗壞、壓榨,而且他們的工程師還引來暴雨,借此逃避履行對工人的承諾。
但是沒有一個人相信他。
他躲進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,把羊皮卷上費(fèi)解的字母一一歸類,一天又一天,一年又一年。再也沒有人想起大罷工,也沒人問起那三千多人的去處。那一天,他與兄弟在房間里交談,突然說到:“你要永遠(yuǎn)記住那是三千多人,都被扔進(jìn)了海里?!闭f完就一頭撲在羊皮卷上,死的時候還睜著眼睛。
阿爾卡蒂奧無法替工人爭取到合法權(quán)益,無法阻止軍隊(duì)進(jìn)城進(jìn)行管制,無法堵住不斷噴射的搶口,無法疏導(dǎo)群情激奮的人潮,無法護(hù)住身旁的兒童,無法使遇難者家屬相信工友已經(jīng)死亡,無法使其他人相信家園正是被香蕉公司毀壞,也無法使家人相信自己是從死人堆里爬出來的....
他失去了工作,失去了工友,失去了信念,失去了所有人都理解與信任。除了撿回一條命,什么都失去了。這殘存的軀殼裝得下這么深沉的孤獨(dú)嗎?

3、“世界好像在原地打轉(zhuǎn)?!?/h3>
烏爾蘇拉非常勤勞,活力充沛,嚴(yán)肅不茍,意志堅(jiān)定。
她隨著丈夫阿爾卡蒂奧翻山越嶺,支持丈夫開荒拓土建立馬孔多。奈何丈夫整天只顧科學(xué)研究不管孩子冷暖,她一邊收拾家里,一邊照顧孩子,從清晨到夜晚,一刻不停歇。阿爾卡蒂奧嘗試煉金術(shù),她拿遺產(chǎn)支持;阿爾卡蒂奧花掉所有金幣,她開糖果屋支撐家庭開銷。后來可以安度晚年了,也繼續(xù)忙于自己興隆的事業(yè)。
孩子們長大了,家里人滿為患,她取出常年辛苦攢下的積蓄,又從顧客那里預(yù)支貨款,著手?jǐn)U建家宅。
“只要上帝還讓我活著,”她時常這樣說:“這個凈出瘋子的家里就缺不了錢?!?/p>
她活了一百多歲,照顧了六代人,看著兒女們孫兒曾孫們在自己的生活里起起伏伏。女兒因愛生妒誤殺了兒媳然后再也無法走出情感的泥淖,養(yǎng)女悔婚改嫁他人被驅(qū)逐,從軍的多次死里逃生傷痕累累,離家出走的回來性情大變,有點(diǎn)權(quán)利濫用公款的被槍決,有錢的胡吃海喝揮霍無度,美若天仙的害死無數(shù)追求者,寄予全家希望的未來“教皇”寫的信都是假的......
烏爾蘇拉不經(jīng)自問是否應(yīng)當(dāng)索性躺進(jìn)墳?zāi)棺屓寺裢?,并毫無顧忌地咨詢上帝是否真的認(rèn)為人心如鐵足以經(jīng)受這許多痛苦的折磨。
在晚年無法穿透的孤獨(dú)中,她獲得了非凡的洞察力,能察覺到家中任何不起眼的小事,也第一次看清了過去因忙碌而忽略的真相。烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了,家族里的人都帶有一種孤獨(dú)氣息,而且每一代人的命運(yùn)竟然出奇地相似,她不止一次地感嘆:“世界好像在原地轉(zhuǎn)圈?!?/p>
然而,這些真相、遺憾和恐慌她無從說起,也無法改變什么。

她只好到院子里的栗樹下跟丈夫絮叨,丈夫已經(jīng)瘋了,被綁在樹上,認(rèn)不出他來。
她給坐在小木凳上的他一點(diǎn)一點(diǎn)擦身,同時把家里的境況講給他聽。“奧雷里亞諾去打仗了,四個多月了,到現(xiàn)在也沒有他的消息?!薄鞍柨ǖ賷W回來了,變成比你還高的大個子。渾身都是刺青,回來就給這個家丟臉?!彼S即發(fā)覺聽到這些壞消息,丈夫似乎很難過,于是決定說謊?!皠e信我跟你說的話,他和麗貝卡結(jié)婚是上帝的安排,他們現(xiàn)在挺幸福?!敝e言說得越來越真誠,最后連她自己也從中得到了安慰。
烏爾蘇拉一個人撐起這個龐大的家族,為子孫后輩操持一切,她心里的孤獨(dú)與酸楚跟誰說呢?與其說是講給丈夫聽,不如說她在自言自語,然而自言自語也是不能自在的??!要顧及丈夫聽了這些不好的事情會不會更難過,她只好用謊言欺騙他,也欺騙自己。
后來,她實(shí)在太老了,失明了,走不動了,頭腦昏昏沉沉了,被孩子當(dāng)成玩具了,被家人遺忘在角落里,后背上長滿了密密麻麻的水蛭了...
她最大的安慰是不是去栗樹下跟丈夫傾訴的日子?

加西亞·馬爾克斯不愧是大師,這么多人感受到孤獨(dú),只有他寫出了孤獨(dú),而且是百年孤獨(dú)。百年不過一瞬,孤獨(dú)是每一個人的宿命。每個人的孤獨(dú)不盡相同,都藏在一個一個細(xì)節(jié)里:布恩迪亞上校且造且毀的小金魚,阿爾卡蒂奧與梅爾基亞德斯的魂靈對話,阿瑪蘭坦手臂上的黑紗,梅梅的黃蝴蝶,奧雷亞諾的饕餮大餐,麗貝卡吃土,蕾梅黛絲隨床單飛走,“教皇”在羅馬騙父母回來被孩子劫財(cái)殺害......
第六代奧雷里亞諾看著自己的妻子產(chǎn)后大出血死亡,四處求告無果,回來發(fā)現(xiàn)孩子被螞蟻團(tuán)團(tuán)圍住,而手中的羊皮卷赫然寫著:“家族第一個人被捆在樹上,最后一個人正在被螞蟻吃掉?!?/p>
孤獨(dú)是宿命,重復(fù)是輪回。劇本已經(jīng)寫好,怎么逃得掉。
那一瞬間,奧雷里亞諾感受到的是多沉重的孤獨(dú)!
被譯出的羊皮卷正被颶風(fēng)抹去,從世人記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù),因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。
故事讀完,感覺身體已被掏空。慶幸自己前幾年沒有讀下去,不然,怎么承受得了這份厚重。
生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛,原來終究,都需要用寂寞來償還。
