母親納鞋底的聲音像春蠶啃食桑葉，窸窸窣窣的，經(jīng)典動(dòng)作是拿錐子扎幾下后，去頭發(fā)上磨磨，小時(shí)候也不知道頭發(fā)為何能磨錐子。我伏在老榆木桌上寫作業(yè)，鉛筆尖劃破紙頁(yè)的聲響與她的聲音此起彼伏。臺(tái)燈將她的影子投在墻上，佝僂得像棵風(fēng)干的棗樹。

"丫頭，穿暖和。"她把新納的布鞋推到我腳邊。鞋面是用舊窗簾布改的，針腳密得像蜘蛛網(wǎng)，鞋口還沾著幾點(diǎn)蒼耳子絨毛——準(zhǔn)是納鞋底時(shí)從院里刮進(jìn)來(lái)的。我嫌灰撲撲的不耐看，賭氣把鞋踢到墻角。母親沒說話，只是默默拾起來(lái)拍打兩下。

高考前夜，我被模擬卷壓得睡不著。月光透過窗欞爬上床頭，忽然看見母親端著藥碗進(jìn)來(lái)。她披著去年的薄棉襖，袖口磨得發(fā)白，幾根銀絲在鬢角閃了閃。"喝完睡吧，明天給你燉雞。"藥湯騰起的白霧模糊了她的眼睛，我才發(fā)現(xiàn)那雙總給我買新衣的手，虎口裂開細(xì)小的血口。

錄取通知書到的那天，母親在村口的老槐樹下等了整晌。她抱著褪色的帆布包，里面裝著雞蛋和核桃，衣襟上沾著麥秸屑。迎面而來(lái)的風(fēng)掀起她空蕩蕩的左袖管——去年收稻子時(shí)被鐮刀劃傷的傷疤，像條僵硬的蜈蚣。

火車站的月臺(tái)白得晃眼。母親把布鞋塞進(jìn)我行李箱夾層，又掏出一卷揉皺的衛(wèi)生紙："這是你小時(shí)候尿床用的......"列車?guó)Q笛時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身朝我揮手。逆光中，那只空袖管像只斷翅的蝴蝶，在八月的熱風(fēng)里顫巍巍地飛著。

去年冬天回家，發(fā)現(xiàn)衣柜最底層整整齊齊碼著五雙布鞋。鞋面上都繡著歪歪扭扭的小花，最新那雙的鞋跟還沾著泥點(diǎn)——定是母親深夜偷偷跑到河邊洗的。我把臉埋進(jìn)帶著樟腦味的舊衣堆，突然想起那個(gè)總嫌鞋子土氣的少女，已經(jīng)穿著光鮮亮麗的皮鞋，在城市的高樓大廈間穿梭。

昨夜整理舊物，翻出母親臨終前寫的信："布鞋底子厚實(shí)，走得穩(wěn)當(dāng)。別嫌棄針腳粗，都是夜里湊著月光納的......"窗外秋雨淅瀝，我抱著那雙從未穿過的新布鞋，仿佛又看見她佝僂著背，在臺(tái)燈下穿針引線，銀絲垂落，在寂靜里織就永恒的繭。