
看《呼蘭河傳》,像超脫,像看破,更像人在世界之外。
我完全明白,作為寫作者那種在最寂寞的時(shí)日里能夠?qū)懶┈嵥榈臇|西會(huì)得到怎么一種至大的慰安,但這并不意味著仍然憤青著一腦子的熱血無處發(fā)泄到目前為止似乎仍然看不到內(nèi)心能夠真正安靜下來的可能的自己,會(huì)有多少分真實(shí)的情愿從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地看完這種要淡出鳥來的小說。小說,或者說是自傳,也并不是多長(zhǎng),卻也說不準(zhǔn)看了幾個(gè)星期,磨磨蹭蹭勉強(qiáng)算是看完了,要寫點(diǎn)什么卻感覺到很難,可其實(shí)心里對(duì)這小說是真的心懷感激的,在《呼蘭河傳》里那些卑瑣平凡的生活,是那么的真實(shí),又是那么遙遠(yuǎn)。
老家在鄉(xiāng)下,那些生活往事里熟悉的影子有點(diǎn)模糊了,但也不是不能憶起。
拿著飯勺敲門框叫魂的事兒在我們那兒也常見。小時(shí)候每發(fā)一次高燒,去不去看醫(yī)生倒在其次,但魂肯定是要喊的,敲著門框地喊,去往白天走過可能唬到了的地方喊,點(diǎn)幾只香大聲地喊,而病情最終也確實(shí)慢慢總是好了。
我們也看戲請(qǐng)神,搭一年一度的戲臺(tái),雖然妝著后生小姐的角兒許多時(shí)候都是一些老爺爺老太太,但看上面的人咿咿呀呀的唱也別有一種意味。
那時(shí)候家的后面也有一個(gè)小院,我也懷念那些園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓,還有那叢韭菜,看到這些熟悉的字眼倒也令人意外中就格外欣喜了。
而小時(shí)候外婆讓我背唐詩的情形又真的那么熟悉,莫名也就勾出了幾分深藏的感觸。
里面的人都算是善良的吧,沒有人刻意去害誰,只不過一種習(xí)俗,一種聽天于命,一種似乎遠(yuǎn)去了的活法。
有二伯會(huì)在小團(tuán)圓媳婦的葬禮后贊美雞蛋湯的熱乎,也說大話,也偷東西,那是流露真情時(shí)的那種無奈又是別一種脆弱;馮歪嘴子也一樣活不好被周遭的人們嘲笑,但因?yàn)閮蓚€(gè)兒子又有了一種嶄新的別人羨慕不來的活的欲望;而老廚子一旦有了馮歪嘴子的小孩死了的猜測(cè),便也興奮著要看熱鬧,但其實(shí)與有二伯的那種能打能罵能和好的關(guān)系也頗令人羨慕……
王大姐會(huì)在頭上插花,馮歪嘴子會(huì)把飯桌上的饅頭帶回家,也沉浸于跳大神的歡樂之中,還放河燈,搭戲臺(tái)……誰能說他們沒有自己歡樂的方式,也許在我們看來,那些只能證明他們的精神貧乏,但在那樣的環(huán)境里,他們只能是他們。
最難過的片段應(yīng)該還是小團(tuán)圓媳婦,她黑乎乎笑呵呵的樣子一遍一遍濾過心頭,總是會(huì)有一種說不明的心疼,那不是看高爾基的《童年》的心痛,而更像一種《悲慘世界》里對(duì)冉.阿讓的難過。盡管我知道縱使在那樣的環(huán)境里頭小團(tuán)圓媳婦成功長(zhǎng)大也很有可能就成為了他們,但十二歲傾向于無知的那種良善,該是在最無情的人看來也當(dāng)淚滿衣衫罷??吹叫F(tuán)圓媳婦小小的的葬禮,卻有著小小的熱鬧,我又禁不住難過了。但當(dāng)我想起,在我曾經(jīng)見過的葬禮的飯席上大多還是那一聲聲“隨意”的勸酒聲,更多的也就不是那種感覺了。一場(chǎng)葬禮,該哭的人似乎最終都哭了,還能強(qiáng)求什么呢,而該吃該喝的人自然總是有自己吃喝盡情的權(quán)利。至于死去的,畢竟還蒙昧著,干凈著,還如天使般,來過,開過,也挺好。
除了笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦僅僅12歲,小說里唯一的純有亮色的人物或者要算“我”的祖父了,但在這種淡化情節(jié)的故事里,有二伯、老廚子、老虎家等人的愚昧之下,祖父的亮色卻很是讓人生疑。我欣喜于小團(tuán)圓媳婦的那種未入世的純凈,但是對(duì)于“我”的祖父該有怎么樣的一種真實(shí)又不得不加以質(zhì)疑。但如果說是專為作者懷念祖父的文字,又似乎不適合多說。
在所有的文字里,最喜歡的還是尾聲,尾聲著實(shí)很有往事如煙堪破紅塵的感覺。像一切都落幕了一樣,像一切都已經(jīng)過去了一樣,像一天的奔忙我終于躺到了床上閉上了眼一樣。那些舊的廢的,骯臟的難過的,欣喜的流淚的,都通通再也不見了。