七大本,兩千多頁,兩百多萬字,天哪,從沒想過挑戰(zhàn)這么大部頭的長篇大說,只是最近迷上了“意識流”寫法,對于《尤利西斯》那樣全然看不懂的書來說,這套《追憶似水年華》更適合入門級讀者。
? ?至于為什么迷上“意識流”,這源于自己的淺薄,卻又喜歡記錄身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如我這樣的人,知識面極窄,即沒深度,也無寬度,看問題的視角可想而知。若要寫個(gè)什么東西,根本無從下手,對除“我”之外的外部世界,一無所知,不能駕馭龐大的故事架構(gòu),不能揣摩復(fù)雜的人物性格,不能糅合龐雜的各類知識。那么,只能從內(nèi)心世界入手咯,意識流寫法最適合不過。本著學(xué)習(xí)精神,買回這套書。
? ?學(xué)習(xí),是件痛并快樂著的事情。快樂源于學(xué)習(xí)后的充實(shí),痛苦嘛,就讀這套書來說,確實(shí)不少。
? ?名義上,算小說,可不能用傳統(tǒng)讀小說的態(tài)度去面對。傳統(tǒng)文藝作品,要么文字優(yōu)美,要么描寫細(xì)膩,要么情節(jié)跌宕起伏,總之讓人產(chǎn)生感官享受。這套書,沒有多么離奇?zhèn)€故事,不過是作者的人生回憶,很普通的人生,比絕大多數(shù)人還普通。
? ?回憶類小說特別多,能寫出這樣另類回憶小說的,恐怕只有普魯斯特一個(gè)人,他果真是個(gè)蛇精病型人才。不知道他生活中是怎樣一個(gè)怪異的人,不知道與他相處需要怎樣的小心翼翼。這個(gè)世界上,百分之九十九點(diǎn)九九九的人,都沒有他這樣的敏感,即便有個(gè)把個(gè)蛇精病人,恐怕又沒有他這樣的文采,正好他兩者兼?zhèn)?,所以造就了?dú)一無二的《追憶似水年華》。
? ?目前勉強(qiáng)讀了59頁,不得不停下來,像牛吃草一樣,返回來再嚼嚼,嚼著嚼著手癢,發(fā)點(diǎn)bia言,也算做個(gè)記號,看看從現(xiàn)在開始,什么時(shí)候能完成。
? ?讀這樣的書,切不可心急,如果著著急急的心想趕快讀完的話,我告訴你,基本上等于白讀了,一則不知道書中寫了些什么,二來學(xué)習(xí)不了知識,簡直有辱“開卷有益”四個(gè)字,純屬浪費(fèi)時(shí)間糟踐生命。
? ?前面說作者是個(gè)蛇精病型人才,可不是貶義詞,相反,這是對意識流作者最高評價(jià)。就我看完的59頁,來簡單說說作者的才華。如果讀者是個(gè)學(xué)佛修證佛法的人,他一定會感嘆作者已達(dá)到開悟境界。好多學(xué)佛人終其一生,想證悟佛法,又是參禪打坐,又是觀心觀呼吸,如香象渡河那樣截?cái)啾娏?,以看清那轉(zhuǎn)瞬即逝的意識,以達(dá)到明心見性。真正成功的,卻是鳳毛麟角。而普魯斯特,不是個(gè)佛教徒,卻比很多大禪師都能觀照住自己。
? ?作者以第一人稱方式,開篇寫“我”有失眠癥,睡不著時(shí),回憶自己睡過的所有房間,然后由此回憶了“我”的一生。普通小說,這個(gè)開場白寫了八頁,已經(jīng)顯得很啰嗦了,遇到性急的讀者,基本上會封殺此書。
然而,瘋狂才剛剛開始,從第九頁起,直到第四十四頁,約三萬多字,只寫了一件事。這樣的事情,我們做小朋友時(shí)或多或少會遇到,誰會記得呢,而誰又會用三萬多字來寫這么一個(gè)小事情呢——“我”小時(shí)候,每天睡覺媽媽會抱吻“我”道晚安,這天因家里來客人,媽媽陪客人了,讓“我”獨(dú)自去睡覺,卻沒抱吻道晚安,以致于“我”睡不著,頂著被父母批評的風(fēng)險(xiǎn)非要媽媽抱吻,出乎意料之外的是,父母不單沒罵“我”,爸爸還讓媽媽當(dāng)天晚上陪我睡覺,這讓“我”記憶深刻終生難忘。
? ?恐怕我抓破腦袋,寫這樣一個(gè)模糊記憶中的故事,也寫不出三千字來,而普魯斯特可以寫三萬多字,他的心理活動描寫已達(dá)到登峰造極的狀態(tài),讓人嘆為觀止。
? ?幾萬字讀了這么一個(gè)小故事,繼續(xù)瘋狂。
? ?接下來,寫“我”回憶兒時(shí)吃小瑪?shù)氯R娜蛋糕泡茶水時(shí),身心經(jīng)歷的奇異之旅。這里由修證佛法的人看來,又有亮點(diǎn),“我”那時(shí)不過一個(gè)小孩子,居然有過“頓悟”的體驗(yàn),雖然須臾之間便消失了,再也找不回來,這也足以讓其他苦苦打坐數(shù)年的學(xué)佛者羨慕不已,看來慧根真是天生的。
? ?我們來看看作者怎樣啰嗦的。
? ?給“我”吃椴花茶泡蛋糕的,是姑媽,于是詳詳細(xì)細(xì)寫了那天所看到聽到的場景,單是椴花茶就是上千字,不就幾片茶葉么。接下來寫姑媽的女仆費(fèi)朗索瓦絲,從認(rèn)識女仆開始,寫到與女仆的交往,著實(shí)把女仆大大描寫一翻,從她的家庭成員到說話表情,乃至她勤快能干,事無巨細(xì)地寫。然后寫體弱的姑媽,女仆如何巧妙應(yīng)對姑媽無休止的問話的。
? ?完了么?不不不,肯定沒有,只是我看到這里再不能往下看了,得反芻一遍。第一遍算看個(gè)大概,第二遍才嘗試跟上作者的思維,由他帶領(lǐng)著一步步看他如何創(chuàng)作的。
? ?記得最開始學(xué)習(xí)寫作時(shí),王老師常常說一句話,“你別慌,慢慢寫?!蹦菚r(shí)我不理解,走路可以慢慢走,吃飯可以慢慢吃,寫作能如何個(gè)慢法?直到讀了這套書,才深刻體味了當(dāng)初王老師的那句“慢慢寫”。其實(shí),也不能說深刻,指不定五年后回頭看,又會笑自己今天幼稚,話還是不要說滿了好。
? ?普魯斯特就是這樣的大師,他懂得“慢”字,并融匯在作品中。如果這樣的瑣碎小事,由其他人寫出來,送人看別人還嫌浪費(fèi)時(shí)間,而他寫的雞毛蒜皮,卻成了經(jīng)典之作,僅有慢也不行,得有駕馭能力,擺故事的能力。
? ?如果讓讀者太痛苦,也算不得好作品,蛇精病普魯斯特是個(gè)極具幽默感的人,有些橋段相當(dāng)有趣。比如寫斯萬先生與外婆姨婆對斯萬先生的態(tài)度時(shí),讓人捧腹大笑。還有姑媽成天在窗戶邊觀看街面的場景,她非得認(rèn)明白每一個(gè)經(jīng)過窗下的人,連一只狗也不放過,如果女仆胡亂應(yīng)付,姑媽會有批判精神,不會輕易接受一件事。
? ?如果,只能說如果,能讀完這套書,一定好好寫篇讀后感。
? ?估計(jì)這個(gè)如果有點(diǎn)懸。
