她男人的死，就是伐木場的一大蹊蹺。

幾個下班的伐木工，坐在森林小火車的平車上，一路閑談碎笑。90馬力的小火車開得很慢，速度甚至比不上如今“暴走團(tuán)”的快步走。

行駛到平平整整、視野開闊的路段，一面是草疏沙細(xì)的斜緩河灘，一面是禾綠水肥的洋面田。平車沒頭沒腦翻了，把坐在上頭的人，連同彎把子鋸、大肚子鋸、刨鉤，一呼嚕全撂在河灘上。

大伙你嚼沙我啃泥，樂呵呵爬起，相視大笑；這樣的“翻車”都司空見慣，何況他們摔在綿軟的河沙上。

然而，一個男人當(dāng)場就不行了。就這地方，就這樣撲騰，咋會死人呢？他死得既明白又不明白。

男人死后，她竟然能爬起來做事，又是伐木場的一大蹊蹺。

男人在世時，她病病歪歪，成天央央蹌蹌、哎哎喲喲，冷不得熱不起，是有名的藥罐子，私下都叫她“黛玉娘娘”。

男人給她留下兩個男孩，老大才十歲出頭。上世紀(jì)六十年代，撫恤金制度還不完善，三十多歲的她，骨頭立馬硬朗起來。

她扔掉形影不離的藥罐，管起一家人的三茶六飯，挽起袖子到場里做“家屬工”，像大寨鐵姑娘一樣，腿腳硬實啥活都干，“包工點工”來者不拒，死里來活里去拉扯孩子。

她幾次改嫁，對方聽清了她家的情況，面顯同情之色，擺手“罷了罷了”，都黃了，主要還是因為兩個拖油瓶的。

老大高中畢業(yè)后，“補(bǔ)員”到森鐵處，在“28噸”蒸汽機(jī)車上當(dāng)司爐。老二初中畢業(yè)后，到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做工。

孩子都能自食其力，不再需要她操心了，她的身體急劇老去，又成了“藥罐子”，很快就不行了。

她的生與死，同樣令人明白又不明白。

后來，國營伐木場刀斧入庫，搖身一變成了采育場。小火車派不上用場，窄軌鐵路也拆除了，老大轉(zhuǎn)崗到采育場，很快當(dāng)上了小領(lǐng)導(dǎo)。老二的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)紅紅火火，工資也水漲船高，美中不足就是缺個媳婦。

兩個孩子后來發(fā)生的事情，也蹊蹺了起來。前因后果，看得都明白，卻又想不明白。

老大結(jié)婚不久，忽然辭職去廣州“淘金”，結(jié)果一去杳無音信。媳婦空房獨守了幾年，登報離了婚。

老大的下落，有說因販毒被槍斃了，但法律上的媳婦，卻沒有收到任何通知；有說偷渡國外，但“出國”三十年了，好歹也有能力給家里報個信。

都說：八成是死在外面，當(dāng)做無主尸給燒了。

老二長得高大，一表人才，就是腦子有點木，但不傻。

集鎮(zhèn)有家酒館，老板是五十來歲的女人，她丈夫跟老二在一個車間上班。

不知道她哪一根筋抽了，跟老二開起了玩笑：來我店做事吧，過陣子給你講個婆娘。

老二聽罷，“呀哈”一聲張大嘴巴，興沖沖回到車間，扔給領(lǐng)導(dǎo)丈二和尚摸不著頭腦的話：“老子我不干了！”然后興沖沖到酒館當(dāng)小工。

然而，女老板簽發(fā)的“過陣子講個婆娘”的支票，日復(fù)一日地賒欠不兌。老二古怪的脾性發(fā)作了，異常充分。

他掄起巴掌，將女老板的干巴眼，扇得老淚汪汪像返潮的龍眼干。據(jù)說她的眼睛，打這以后就一直這么潮乎乎的。

老二就這樣一直“單”著，腦袋就這樣一直木著。

說他傻吧，他能做力氣活，手腳挺利索的，養(yǎng)活自己不成問題。說他不傻吧，沒見過他的人，只要跟他聊上幾句，馬上就感覺到不對勁。

鄰居老太拍胸脯向外人保證：沒事兒，沒事兒。他只是有點那個，但不瘋，更不武。

一家兩代四口，生死蹊蹺，看似明白又不明白，這不是宿命又是什么？