爺爺去世前，沒(méi)有留給我什么遺產(chǎn)，甚至一個(gè)字都不曾留下。因?yàn)槟菚r(shí)我太小，趴在一樓某間病房的窗戶，看著病床上戴著呼吸器的爺爺。他兩眼空洞發(fā)呆，誰(shuí)都不記得，卻唯獨(dú)記得我，只要我站到窗口，他就能看見我，呼吸罩里裂開一絲蒼白的笑容。

　　那是1999年，離千禧年還有大半年，一個(gè)炎熱的夏天下午，爺爺露出的笑容，印在玻璃窗戶上仿佛化成一灘水，模糊得不行。我記得我那時(shí)有些著急，很想沖進(jìn)病房，始終沒(méi)能成功。小孩子不被允許進(jìn)重癥病房，只能站在玻璃窗外見爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>

　　聽爸爸說(shuō)，爺爺生病了，具體是什么病爸爸沒(méi)有說(shuō)，大概是看我太小，說(shuō)了也不會(huì)懂。我懵懵懂懂地看著玻璃窗里的爺爺，他一瞬不瞬地看著我，渾濁的眼睛仿佛滴了幾滴潤(rùn)眼液，洇濕一片，眼角悄悄滑下一行閃爍的淚，與那蒼白的笑容相呼應(yīng)，變成一副令人震撼又悲慟的畫面。

　　后來(lái)歷經(jīng)多次人生中生離死別的我，回憶起爺爺那個(gè)時(shí)候的模樣，終于明白了其中的含義：爺爺，其實(shí)是在用心跟我告別。他誰(shuí)不記得，只記得我，知道我是他的長(zhǎng)孫女，也是他親手抱過(guò)的第一個(gè)孫子輩的孩子。

　　在我的記憶里，我和爺爺相處非常短，我想不出爺爺曾經(jīng)留給我什么言傳身教，也沒(méi)有多少溫馨的畫面長(zhǎng)存。我唯一能夠想起來(lái)的，只是佛龕上擺著一張爺爺?shù)暮诎走z像，而且透過(guò)遺像，我總是會(huì)想象了無(wú)數(shù)次和爺爺從未有過(guò)的相處：我上學(xué)的時(shí)候爺爺騎著單車大老遠(yuǎn)地來(lái)接送我；我被爸媽斥責(zé)的時(shí)候爺爺會(huì)是第一個(gè)站出來(lái)維護(hù)我；我餓了的時(shí)候，爺爺變著魔法般拿出糖果給我；甚至在我有些需要做出決定的時(shí)候，爺爺會(huì)陪著我推心置腹地徹夜長(zhǎng)談，讓我明白很多大道理……

　　別人如何和爺爺相處，在我這里只能通過(guò)想象來(lái)彌補(bǔ)遺憾?；蛟S，爺爺也是這樣帶著沒(méi)能夠好好陪著我長(zhǎng)大的遺憾離世吧。直到我二十九歲那年，家里整理舊物翻出了一大推爺爺當(dāng)年用過(guò)的東西，準(zhǔn)備扔掉或焚掉，其中有一張老舊泛黃的本子，里面夾著一條破損不堪的牛皮紙信封，封口用膠水牢牢封住了，而信封上面只寫一句“致我的長(zhǎng)孫女”這幾個(gè)字，便明白這是爺爺留給我的遺物，于是家人連忙微信呼叫我回家一趟。

　　我從外地風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，已經(jīng)是三天之后的事。從家人手中鄭重地接過(guò)那封信，我心里不知為何忽然涌起一種不知名的情緒，細(xì)細(xì)琢磨，我才明白自己好像有點(diǎn)期待，期待爺爺留給我什么東西，哪怕是改變我一生的一句遺言也好。

　　我迫不及待地撕開信封，倒出一張小小的相片，照片里略顯年輕的爺爺雙手抱著一團(tuán)皺巴巴的襁褓，露出了嬰兒的小臉。我湊近照片，才看清那個(gè)小嬰兒顯然就是我。我翻出背面，墨蘭的痕跡隨著時(shí)間的推移有幾處洇散了，但仍能辨別出字來(lái)。

　　“1993年黃昏六點(diǎn)，我的長(zhǎng)孫女出生。原本出生的孩子要留院三天，但我等不及，偷偷抱出來(lái)了。嘿，管他什么醫(yī)院規(guī)定都是廢話，我想要做什么都可以去做，哪怕是結(jié)果不好，兒子和兒媳會(huì)責(zé)罵我，但那是以后的事。我的好孫女，希望你以后有想要做的事，就勇敢去做，管他結(jié)果好不好，只要你開心就好?！?/p>

　　看到這里，我腦袋里仿佛打開了記憶洪水，有幾處遺失的畫面接連出現(xiàn)，其中有一個(gè)片段緩緩播放在我眼前，一個(gè)剛滿三歲的孩子抱著空空的餅干盒，跑到正在打麻將的爺爺身邊，大聲撒嬌：“爺爺，我餓了。”然后高舉著餅干盒。爺爺笑著扔掉麻將牌，將她抱出來(lái)：“好好，我們立刻去樓下買一大包餅干，你開心嗎？”……

　　那一瞬間，我淚流滿面，同時(shí)心里也明白，其實(shí)不是沒(méi)有記憶，只是自己刻意選擇忽略罷了。那一句“你只要開心就好”，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的遺言。而且，只要自己任何時(shí)間開開心心，活得瀟灑自在，也是對(duì)爺爺最好的悼念。