2012年5月，國內(nèi)研究生畢業(yè)后，我來到了橫濱。6月的某一天，有點(diǎn)小感冒，早上起床后搜索了一家離家較近的內(nèi)科診所后，立刻過去了。由于去得有點(diǎn)早，診所還沒開門，但門口已經(jīng)排起了小長隊(duì)。

排在我前面的是一位精神矍鑠的老太太，她有時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)過身來看一眼排在她身后的隊(duì)伍，有時(shí)候會(huì)對著我微笑。約20分鐘后，抑或是閑著無聊，抑或是好奇，她突然跟我搭訕了。

“你是韓國人嗎？”

我搖搖頭，告訴她：“不，我是中國人”。

以此為契機(jī)，她開始了和我的交流。一交流就一發(fā)不可收拾，那天在診所我們低聲竊語地暢談了兩個(gè)小時(shí)。從診所出來后，她邀請我去了一家高級中國料理店，在那里我們又滔滔不絕地聊了三四個(gè)小時(shí)。

那之后一直到五年后的今天，我們一直保持著聯(lián)系。她拖著年邁的身子來過我家兩次。一次是在搬去東京之前，她說一定要過來看望一下我和我的小窩。還有一次是，我和老公搬到現(xiàn)在住的大房子后，她過來參觀了。我去她家的次數(shù)已經(jīng)不計(jì)其數(shù)了，每次去都是滿載而歸，帶著熱情好客的她送給我的各種禮物，也帶著從她身上感受到的日本老人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。

上周我去她家時(shí)，她告訴了一個(gè)隱藏在她內(nèi)心的秘密，她說：“我只告訴你一個(gè)人，最近我老覺得右胸脯下方有點(diǎn)怪怪的，不疼，但總覺得不知道是血管還是神經(jīng)或者肌肉很難受?！彼呎f邊摸著那里，眉頭緊皺，神情異常嚴(yán)肅，而且有點(diǎn)小激動(dòng)，一句話會(huì)重復(fù)說幾遍。認(rèn)識(shí)她五年了，第一次見她這樣。我讓她立刻去醫(yī)院看一下，她說最近NHK在播放相撲，等這個(gè)比賽結(jié)束了，她再去。理由是：她覺得自己的生命快走到盡頭了，她不得不認(rèn)命。聽到這里后，我內(nèi)心非常失落。因?yàn)樵?jīng)有一段時(shí)間，她很想我能帶著她去中國再走一趟，但因?yàn)楦鞣N原因沒能了卻她的這一愿望。而且，這五年來，她就是我在日本的至親親人。每次工作上和日本同事發(fā)生了不愉快的事情，她就會(huì)悉心聽我傾訴，然后幫我做客觀分析。所以關(guān)于這位老人，我想幫她留下點(diǎn)什么。所以，打算用文字記錄她這一生。趁著她還健在，我能隨時(shí)采訪她。