馬賽曲的作者名叫魯熱·德·利爾，他這一生只有一首作品流傳下來(lái)，卻在世界歷史上名垂青史——法國(guó)大革命期間創(chuàng)作的《馬賽曲》。它的影響是如此之大，乃至在中國(guó)的國(guó)歌上，我們都聽(tīng)到了它的呼嘯之聲。
1792年4月25日夜晚，法國(guó)大革命時(shí)斯特拉斯堡市市長(zhǎng)迪特里希忽然向坐在他身邊的要塞部隊(duì)年輕上尉魯熱望過(guò)去，問(wèn)他是否能給明天就要奔赴前敵的萊茵軍寫一支戰(zhàn)歌。魯熱是個(gè)謙遜的普通男子，他從不把自己看作一個(gè)大作曲家。他的詩(shī)從來(lái)不曾刊印過(guò)，他的幾部歌劇均遭拒絕，他只知道自己即興創(chuàng)作的詩(shī)歌寫得不錯(cuò)。
在革命的氣氛中，人們的情緒愈來(lái)愈狂熱，客人們離開市長(zhǎng)宅第的時(shí)候，午夜已過(guò)了很久了。就在這一夜之間，他用自己的全部熱情，恐怕也是上天的意志，讓他寫出這曲天縱之音，當(dāng)他寫完時(shí)，他甚至激動(dòng)的倒在了地上手舞足蹈。他所不知道的是，在這以后，再也未寫過(guò)一首值得令人稱道的作品，這一夜也終究成為他自己一生的絕唱。
4月25日，令斯特拉斯堡如此激動(dòng)的宣戰(zhàn)日已經(jīng)結(jié)束，其實(shí)，4月26日已經(jīng)開始了。夜幕籠罩著千家萬(wàn)戶；然而黑夜只是幻象，因?yàn)槌鞘腥匀患?dòng)萬(wàn)分。但《馬賽曲》寫完后的首演，市長(zhǎng)和市長(zhǎng)夫人都感覺(jué)一般，其評(píng)價(jià)僅僅是“社交界很滿意?！?/p>
我們今天會(huì)覺(jué)得這話驚人地冷淡，僅僅表示友好的印象、不冷不熱的贊許是可以理解的，因?yàn)轳R賽曲的首演還未能真正宣示出它的力量。馬賽曲不是一支供某一位嗓音悅耳的男高音歌手演唱的歌曲，不是為穿插在小資產(chǎn)階級(jí)沙龍里浪漫曲和意大利詠嘆調(diào)之間而寫的獨(dú)唱曲。這是一支情緒激昂、節(jié)拍強(qiáng)烈、富有戰(zhàn)斗力的歌曲，“公民們，武裝起來(lái)，”這是向一大群人，向群眾的呼喚，這支歌真正的樂(lè)隊(duì)伴奏是鏗鏘作響的武器、勁吹的號(hào)音、齊步行進(jìn)的團(tuán)隊(duì)。它不是為漠然坐待舒適享受的聽(tīng)眾，而是為共同行動(dòng)者、為共同戰(zhàn)斗者而創(chuàng)作的。它不適于單獨(dú)一個(gè)女高音、單獨(dú)一個(gè)男高音歌唱，而適于成千上萬(wàn)群眾引吭高歌，這是一支堪稱典范的進(jìn)行曲，一支凱歌，悼亡之歌，祖國(guó)的頌歌。全體人民的國(guó)歌。魯熱的這支歌在激情中誕生，也只有激情才能賦予它以鼓舞人心的力量。這支歌還沒(méi)有激起反響，它的歌詞、它的旋律還沒(méi)有深入民族的靈魂引起神奇的共鳴，軍隊(duì)還不熟悉他們的凱旋進(jìn)行曲，革命還不熟悉她的永恒的贊歌。
即便一夜之間創(chuàng)造了這一奇跡的他本人，魯熱成就似乎不過(guò)是短暫的成功，這首歌也只是巴黎外發(fā)生的一件事，隨后就將被人遺忘。然而，一件作品固有的力量是不會(huì)長(zhǎng)期深藏不露或被禁錮的。一件藝術(shù)品可以被時(shí)間遺忘，可以被取締，被埋葬，但富有生命力的事物總是要戰(zhàn)勝只能短暫存在的事物。
6月22日，在法國(guó)的另一端，馬賽，憲法之友俱樂(lè)部舉行宴會(huì)送別志愿者。長(zhǎng)桌旁坐著500名血?dú)夥絼偂⑸泶湫碌膰?guó)民衛(wèi)隊(duì)制服的年輕人高唱著這首歌；此刻，他們的情緒和4月25日的斯特拉斯堡一樣激昂，只是由于馬賽人的南方氣質(zhì)而更熾熱、更沖動(dòng)、更激情，并且不像剛剛宣戰(zhàn)后那么盲目地充滿必勝的信心，因?yàn)楦锩姆▏?guó)軍隊(duì)正處于危險(xiǎn)中。
7月30日，馬賽營(yíng)以軍旗和這支歌為前導(dǎo)穿過(guò)市郊進(jìn)入巴黎。成千上萬(wàn)人佇立道旁，隆重歡迎他們，這五百男子仿佛一個(gè)人似的高唱著這支歌，一再高唱著這支歌，步伐整齊地前進(jìn)，所有的人全都屏息諦聽(tīng)。馬賽人唱的是一首什么圣歌？這么美妙動(dòng)聽(tīng)，鼓舞人心！這伴隨著急驟的鼓點(diǎn)的號(hào)音，這“公民們，武裝起來(lái)”的歌聲，多么震撼人心！兩三小時(shí)以后，巴黎所有大街小巷都能聽(tīng)見(jiàn)這支歌。
于是這支歌如雪崩似地迅猛傳播，勝利的進(jìn)程勢(shì)不可擋。宴會(huì)上唱這支歌，劇院和俱樂(lè)部里唱這支歌，后來(lái)甚至在教堂，唱完感恩贊美詩(shī)后也唱這支歌，它很快就取代了感恩贊美詩(shī)。一兩個(gè)月后，馬賽曲成了人民的歌，成了全軍的歌。法蘭西共和國(guó)第一任軍事部長(zhǎng)賽爾旺以其慧眼看出了這一支世無(wú)其匹的民族戰(zhàn)歌所具有的振奮人心的雄渾力量。他緊急命令印制十萬(wàn)張歌篇分發(fā)全軍。兩三夜之間，默默無(wú)聞?wù)叩母鑲鞑ブ畯V竟超過(guò)莫里哀、拉辛、和伏爾泰的所有著作。沒(méi)有一個(gè)盛會(huì)不以高唱馬賽曲結(jié)束，沒(méi)有一次會(huì)戰(zhàn)之前團(tuán)隊(duì)不高唱這首自由的戰(zhàn)歌投入戰(zhàn)斗。在熱馬普和內(nèi)爾萬(wàn)，團(tuán)隊(duì)齊唱這支歌列隊(duì)進(jìn)行決定性的沖鋒，只靠用給士兵發(fā)雙份燒酒的老辦法來(lái)鼓舞士氣的敵軍將領(lǐng)，看見(jiàn)成千上萬(wàn)人同時(shí)高唱戰(zhàn)歌，著著疲弱的革命軍高唱著戰(zhàn)歌奮不顧身的進(jìn)攻，如同鏗鏘鳴響的波濤沖擊自己的隊(duì)伍，他們?yōu)槟貌怀鍪裁礀|西可以同這首“可怕的圣歌”抗衡而大驚失色，最后全線潰敗。
其時(shí)，默默無(wú)聞的工程部隊(duì)上尉魯熱正在許寧根的一個(gè)小駐防地鄭重其事地畫防御工事的草圖。也許他已經(jīng)忘記了他在1792年4月26日那夜已逝去的夜間創(chuàng)作的《萊茵軍戰(zhàn)歌》。在報(bào)上讀到一首頌歌，一首戰(zhàn)歌如狂飆一般征服巴黎的消息時(shí)，他壓根兒不敢想這充滿必勝信心的《馬賽曲》的每一字、每一拍無(wú)一而非那一夜在他心中、在他身上發(fā)生的奇跡。這真是命運(yùn)無(wú)情的諷刺，《馬賽曲》響徹云霄，卻沒(méi)有使這樣一個(gè)人，即創(chuàng)作它的那個(gè)人出人頭地。整個(gè)法國(guó)沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心魯熱·德·利爾上尉，一支歌曲所能獲致的最巨大的榮譽(yù)只屬于這支歌，絲毫不曾惠及它的作者。歌詞上沒(méi)印上他的名字，在那些輝煌的時(shí)刻他自己完全不被重視，也并不因此憤懣。
只有歷史才能發(fā)明這種天才的革命圣歌，但歷史最無(wú)情的是，作者現(xiàn)在已不是一個(gè)革命者；相反，沒(méi)有任何人曾經(jīng)像他那樣，以其不朽的歌曲推動(dòng)革命向前發(fā)展，現(xiàn)在他卻竭盡全力企圖阻止革命。當(dāng)馬賽人和巴黎的群眾高唱他那首歌曲猛攻杜伊勒里宮，推翻國(guó)王的時(shí)候，魯熱對(duì)革命感到厭煩了。他拒絕宣誓效忠革命，寧可辭職，也不愿為雅各賓黨人效勞。他那首歌里唱的“珍貴的自由”，對(duì)于這位耿直的男子倒不是一句空話：他憎恨國(guó)界那邊頭頂王冠的暴君，也同樣厭惡國(guó)民會(huì)議里的新獨(dú)裁者、新暴君。
當(dāng)他的朋友《馬賽曲》的教父、市長(zhǎng)迪特里希和呂克內(nèi)將軍（當(dāng)初《馬賽曲》就是獻(xiàn)給他的），以及那天晚上作為馬賽曲最初的聽(tīng)眾的軍官、貴族統(tǒng)統(tǒng)被拖上斷頭臺(tái)時(shí)，他公然對(duì)福利委員會(huì)發(fā)泄不滿，不久便發(fā)生了把革命的詩(shī)人作為反革命分子逮捕監(jiān)禁的怪事，審訊他，給他加上背叛祖國(guó)的罪名。只是由于熱月政變，隨著羅伯斯比爾被推翻，打開了監(jiān)獄的大門，法國(guó)革命才得以免除把不朽的革命歌曲的作者送交給“國(guó)民的剃刀”的恥辱。
倘若魯熱當(dāng)時(shí)果真被處死，倒還死得壯烈，而不致像后來(lái)那么潦倒。因?yàn)椴恍业聂敓嵩谌耸?0多年，度過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)日子，一生中卻只有一天的那一個(gè)夜晚真正有著不屬于他的天才創(chuàng)造性。他被趕出軍隊(duì)，被取消退休金；他寫的詩(shī)、歌劇、文章不能發(fā)表，不能演出。命運(yùn)不寬恕這位擅自闖入不朽者的行列的業(yè)余作者。這個(gè)小人物干過(guò)各種各樣并不總是干凈的小營(yíng)生，艱難地度過(guò)渺小的余生。
那一次殘酷的偶然機(jī)緣使魯熱有三小時(shí)之久成為神和天才，隨后又輕蔑地把他再度擲回原先的卑微，這無(wú)可救藥地毒化了他的性格，使他變得性情乖戾。他同所有的權(quán)勢(shì)者都吵遍了，沖他們發(fā)牢騷，給要幫助他的波拿巴寫了幾封措詞激烈的無(wú)禮信件，公然自豪地宣稱自己在全民公決時(shí)曾投票反對(duì)他。他的生意使他卷入不體面的事務(wù)，甚至為一張未付清的匯票而被關(guān)進(jìn)圣佩拉爾熱債務(wù)監(jiān)獄。他哪兒都不受歡迎，債主們追著他逼債，警察不斷在暗中監(jiān)視他，他終于在省里某個(gè)地方躲了起來(lái)，從那里，像從一個(gè)與世隔絕、被人遺忘的墳?zāi)估锼频?，聆?tīng)有關(guān)他的不朽歌曲的命運(yùn)的消息。
在他的有生之年，他聽(tīng)到馬賽曲和戰(zhàn)無(wú)不勝的軍隊(duì)一道攻進(jìn)歐洲各國(guó)，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)拿破侖一當(dāng)上皇帝，認(rèn)為它太革命，下令把它從一切節(jié)目單中刪除，以致波旁王朝的后裔完全禁止這支歌曲。過(guò)了一代人的時(shí)間，待到1830年七月革命爆發(fā)，他的詩(shī)、他的旋律在巴黎的街壘中又恢復(fù)了往昔的活力，國(guó)王路易·菲力浦因他是詩(shī)人授予他一小筆養(yǎng)老金，使他不勝驚訝。人們還記得他，這個(gè)銷聲匿跡的人，被人遺忘的人，覺(jué)得這像是一場(chǎng)夢(mèng)但這只不過(guò)是淡淡的記憶而已。
1836年他終于以76歲高齡在舒瓦齊勒羅瓦去世，這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有人知道他是何許人，沒(méi)有人能說(shuō)出他的名字。又過(guò)了一代人的時(shí)間，直至世界大戰(zhàn)中其時(shí)馬賽曲已是國(guó)歌，法國(guó)各條戰(zhàn)線又再度響起這支戰(zhàn)歌，這位小小的上尉的尸體才被移葬在法國(guó)巴黎第七區(qū)的榮軍院，和另一個(gè)小小少尉拿破侖的遺體放在同一個(gè)地方，這樣，一支不朽名曲的極不出名的作者終于長(zhǎng)眠在他感到失望的祖國(guó)的榮譽(yù)墓地，雖然只是作為獨(dú)一無(wú)二的一夜的詩(shī)人。
