從豆兒的學校出來，往左，進入一個幽僻的巷子，在巷子的盡頭，右拐，有三家緊挨著的商店。
一家是賣奶茶以及小食品的，吸引人眼球的是，從不大的店鋪里面漫射出來的，暖色調(diào)的燈光，還有懸垂在窗戶上的一束束的干花。
另外一家店要稍大一些，呈前堂后院的結(jié)構(gòu)。前面的兩間店堂，一間賣面包，兼手作烘焙。另一間安置了一張很大的條桌，上面堆了明信片、印章、郵戳等物。有一回驅(qū)車經(jīng)過，看見一個外國小哥哥饒有興趣地在里面涂涂寫寫。最里面的小院落，是一處喝咖啡的地方。
兩間店鋪各有各的特色，都充滿了文藝的氣息。
夾在這兩間店鋪中間的那間，是一家收售老物什的商店。店面同樣不大，但進深很深，給人一種別有洞天的感覺。它的窗戶是用幾只從五六十年代建筑上拆下來的，木質(zhì)的窗框，極為粗略地拼湊在一起，也不做翻新處理，木頭帶著年生已久的斑駁的油漆。窗戶的上方，掛著一只白底的牌匾，用紅色的油漆書著幾個看不出是啥字體的大字：保鮮商店。
這幾家商店，在豆兒放學的必經(jīng)之路上，卻一次都沒有進去過。有時候遇上塞車，恰好被堵在它們門口，豆兒望著里面的人影瞳瞳，憧憬著放假的時候可以去逛逛。她對中間的那家老舊物資商店興趣最濃。我亦是。
暑假的一天，我們專門安排去，可是那家店鋪卻沒有開門。我們吃了閉門羹，捎帶著對它旁邊的兩家商店都失去了進去的興致，悻悻而歸。
后來，在豆兒臨開學時，我們又去了一次，這一次算是得償所愿了。
里面的東西很多（但又以木質(zhì)居多），真可謂琳瑯滿目，各個時代的都有，有些應該屬于價值不菲的稀缺物，但也有一部分是我們曾經(jīng)熟知，又漸漸被淘汰掉，在一段時光中悄然謝幕的物件。
空氣里有股舊東西特有的味道，或者叫做風塵味吧，有幾分嗆喉，但又是可以接受的，甚至是好聞的。
因為未加分類，剛?cè)胙蹠r多少顯得有些凌亂，但看久了，又覺得，這樣的放置，原本是它們應該呆的位置。
沒有人知道它們的來處，也無法預料它們的去處，在橙黃的燈光的照射下，和著店鋪里留聲機發(fā)出的若有似無的舊樂曲，它們無一不在隱忍地訴說著一個個故事。
即便是一只破敗不堪的竹編籮筐，或者一只曾經(jīng)高高在上，又飽經(jīng)風霜的高音喇叭，都顯得既親切又疏離，既和悅又寂寥。
這兩只皮箱，大的一只，還貼著姓名和從某地到某地字樣的紙片。顯然，它曾經(jīng)是從一個地方被運到另一個地方，在兩個地名之間，經(jīng)歷過舟車的勞頓。
它里面或許裝過重要的物件，由一個人鄭重地托付給另一個人；或許只是些日常煩瑣的家什，隨著一個家庭的遷徙，由一座城市抵達另一座城市。而之所以沒有撕去標簽，也許是主人特意留做的紀念，就像現(xiàn)在有些人不愿意撕去行李箱上面航空托運的標簽一樣。
記得以前家里有兩口又大又深的木頭箱子，是父親從部隊帶回來的。當時木料稀缺，流行把“搞”到的木料打成箱子，一是方便運輸，二是在沒有想到做什么家具的之前，可以不閑置物資，等想要做什么的時候，又有現(xiàn)成“成器”的木料。
兩口箱子在家里放了很多年。在外婆家時，它們被疊放在一起，做為柜子使用。我長大一些時，它們又被拼放在一塊兒，上面鋪了厚厚的褥子，就是一張較為舒適的單人床。
再后來，它們被拆散，打制了成當時頗為時髦的大衣柜和五斗櫥。
喜歡這種有很多抽屜的柜子，每一個抽屜，都是盛放著一個秘密的小格子。
還有一只沒有拍下來的，是那種九宮格式樣，暗暗的豆沙綠色，有些地方油漆已經(jīng)剝脫。抽屜小小的，大概三十厘米見方，每一只抽屜的外面，都粘著一只鐵質(zhì)的小插銷，可以把標明抽屜所裝物品的標識插在上面，分門別類，井然有序。
不知為何，這些抽屜讓我聯(lián)想起古舊的中藥鋪，戴著老花鏡古舊的爺爺，鄭重地拉開一只只古舊的抽屜，每一只抽屜的上面都貼著一個好聽的名字：豆蔻、當歸、忍冬……
這種樣式的木馬，小時候也曾經(jīng)玩過。
它這副斑駁滄桑的模樣，應該不止經(jīng)歷了一個孩子吧。
缺了一個按鍵的風琴。
這只土陶的提壺，曾經(jīng)是農(nóng)家最日常的家什，喜歡它粗樸的質(zhì)感。
提把上有售價的標簽，雖然不甚貴，可較之它以前的身價，亦是漲了數(shù)十倍還不止吧。
這是一個做月餅的模具。
看到它，腦海里浮現(xiàn)出一首久遠的兒歌來：
八月十五月兒圓呀
爺爺為我打月餅呀
……
我的爺爺不曾為我打過月餅，但我還依稀記得，他為我泡好熱騰騰的紅糖水，等我回家的那些黃昏和夜晚。
這款老式的打字機，豆兒看了很久，她說和電視劇《紅星照耀中國》里，斯諾用的一模一樣。
而這種有著撥號盤的電話，同樣也只能在電視上面才能見到了。
這種卡帶錄放機，在八十年代曾經(jīng)風靡過。當時的小青年，把穿大喇叭褲，拎卡帶錄音機，聽鄧麗君的歌，當做一種時髦。
嗯，這種兒童小三輪車，我曾經(jīng)有過。它的存在，讓我的驕傲感和榮譽感在很長一段時間里，甩那些滾鐵環(huán)、抽陀螺的毛孩子們好幾條街。我算是我們小院兒的同齡人中，率先步入有車一族的吧。哈哈……
本以為經(jīng)營這家商店的，或者是年邁的老者，或者是沉穩(wěn)的中年人，誰曾想，一男一女店主的年齡都不大。
女主人穿著和整個店鋪風格相契合的，暗色的寬大袍子，從一間有著長茶桌的房間里出來，示意我們這里是可以喝茶的。這才發(fā)覺，那張足有兩米長的茶桌的兩條腿，分別是兩臺縫紉機腿，一張寸許厚的門板便是它的臺面。
店鋪的一隅，層層疊疊摞放著一疊八十年代的電影雜志，還有一疊紅色、綠色的唱機膠片。都是凌亂隨性地堆放著，像沒有人整理，又像故意放成那樣的。
旁邊墻上的告示欄，張貼著教授古琴的告示。耳畔響起若有似無的琴音，混和著檀香的煙霧，在房間的某個角落升起，裊裊婷婷地穿梭纏繞，在這些頹敗的物件之間，緩慢又極具侵略性地彌漫。
……
喜歡這家商店，喜歡這種盛放舊物的地方。
