“人生海海,潮落之后是潮起。你說(shuō)那是消磨、笑柄、罪過(guò),但那就是我的英雄主義?!?/p>
幾乎每個(gè)看諜戰(zhàn)片的人都知道麥家?!讹L(fēng)聲》、《暗算》等作品已經(jīng)讓麥家聲名顯赫。而《解密》更是被英國(guó)《每日電訊報(bào)》選入“全球史上最佳20部間諜小說(shuō)”。
麥家的卓越才華是罕見(jiàn)的,偏偏他還特別努力。長(zhǎng)時(shí)間的守望和蟄伏,只為用絕妙作品演繹人性解碼,體驗(yàn)?zāi)_踩大地翱翔天空的美妙歷程。
美好從來(lái)不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn),想擁有獨(dú)特的風(fēng)景,就要有不一樣的堅(jiān)持。
一、如如不動(dòng),不在意一時(shí)浮沉
每個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)遇到瓶頸和煎熬,連麥家都未能幸免。他用坐牢來(lái)形容寫(xiě)作:每天把我關(guān)在屋子里,我不覺(jué)得這是愉快的。
寫(xiě)一本書(shū)寫(xiě)了11年,任誰(shuí)也不會(huì)愉快。麥家寫(xiě)《解密》,一寫(xiě)就是整個(gè)青春。那時(shí)他還未成名,開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候剛剛畢業(yè)離校,寫(xiě)完后已步入中年。幾十萬(wàn)字的書(shū)稿,就是筆輟不耕的印記。
各種因素導(dǎo)致麥家一再拖延,寫(xiě)出來(lái)后的銷量也是未知數(shù),好幾次他都打算放棄了,無(wú)奈于心不忍。
《解密》正如一棵盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù),即使攔腰砍斷樹(shù)干,來(lái)年照樣生出小樹(shù)枝,不屈服于死,生而死,死而生,在跌跌撞撞中完成,一出版就驚艷文壇。
這么長(zhǎng)的時(shí)間,即使說(shuō)不上滄海桑田,也是物是人非了。甘于坐冷板凳,懷著滿腔抱負(fù)靜靜等候,是麥家讓人佩服的一面。
他仿佛就是海明威筆下的雪豹,在海拔六千米的乞力馬扎羅的高峰上,以不屈的意志抗?fàn)幹臒o(wú)常。
在麥家看來(lái),天分是飄忽在云端的錦彩,想要成事,要朝著它來(lái)的方向?qū)と?,以瘋狂的?jiān)持,歇斯底里的堅(jiān)持,打破砂鍋問(wèn)到底的堅(jiān)持,直到它逃無(wú)可逃,撞進(jìn)你的懷里。
有天助,有地助,有自己助,風(fēng)順雨來(lái),雨過(guò)天晴,埋下的種子自會(huì)茁壯成長(zhǎng)。
很喜歡馮侖所說(shuō)的:歲月像一個(gè)磨刀師,除了樣貌之外,它還會(huì)一層一層地磨削你的心。有時(shí)會(huì)把你心里的老繭磨掉,露出鮮嫩的新肉,讓你變得更加堅(jiān)強(qiáng),更加富有激情,能更有活力地面對(duì)未來(lái)。
生活常常有一地雞毛的狼狽時(shí)刻,麻木和怠倦誰(shuí)都會(huì)有,靜默努力就是最好的反擊姿態(tài)。
二、輕裝上陣,修剪多余的欲望
在外界看來(lái),麥家名利雙收,風(fēng)光無(wú)比,其實(shí)聚光燈下的生活,于他而言,是種負(fù)擔(dān),更是種煎熬。熙熙攘攘的人群,皆為利來(lái),讓他倍感惶恐,孤獨(dú)而清醒的寫(xiě)作變得奢侈。
冬天有陽(yáng)光,夏日有輕風(fēng),粗茶淡飯,容膝小齋,這樣的生活讓他無(wú)比向往。
他覺(jué)得物質(zhì)主義過(guò)分泛濫臃腫,過(guò)分強(qiáng)大,恍然間一切都像被物質(zhì)這團(tuán)勢(shì)不可擋的大雪球滾了進(jìn)去,裹成良莠間雜的一大團(tuán)臟,渴望做些事情尋求改變。
在汶川地震之后,麥家與阿來(lái)、楊紅櫻以災(zāi)區(qū)作家的名義發(fā)起“5·12災(zāi)后鄉(xiāng)村學(xué)校重建行動(dòng)”,并且說(shuō)服11歲的兒子麥恩捐了全部零花錢15萬(wàn)元。
家人和朋友都認(rèn)為這做法太張揚(yáng),太沖動(dòng),麥家卻不放在心上,反而感到高興。他深信,只有讓孩子學(xué)會(huì)了去傳播愛(ài),孩子才會(huì)得到更多的愛(ài),這些錢只是教育手段。
他經(jīng)常在思考一件事,是不是可以讓自己變得輕盈一點(diǎn),干凈一點(diǎn),簡(jiǎn)單一點(diǎn),明朗一點(diǎn),真實(shí)一點(diǎn)?
如果物質(zhì)是滿的,精神和情感卻是空著,就成了空心人,注定與快樂(lè)漸行漸遠(yuǎn)。
在麥家給兒子寫(xiě)的一封信中,他這樣寫(xiě)道:“讀書(shū)就是回家。文學(xué)不是欲望的加油站,相反,它應(yīng)是欲望的制動(dòng)器,是加速度的放速度。”
這么多年他致力于創(chuàng)作,就是為了提醒大家:“夢(mèng)想比現(xiàn)實(shí)更永久,輕盈的內(nèi)心比沉重的肉身更重要?!?/p>
有一個(gè)亭子叫做且停亭,亭子兩側(cè)的對(duì)聯(lián)寓含深意:“名乎利乎道路奔波休碌碌,來(lái)者往者溪山清靜且停停。”
物欲橫流的時(shí)代,我們都不能幸免,卻可以在悲欣交集的旅程中,選擇知時(shí)順生,做生活的減法,集中精力在打磨技藝、發(fā)展興趣上,在欲望的“撤退”中,感受歲月靜好。
三、心有一束光,足以慰風(fēng)塵
哲學(xué)家尼采說(shuō)過(guò):“一個(gè)人知道為什么而活,就可以忍受任何一種生活。”
善于把握心靈節(jié)奏的人,不亂分寸,不慕浮華,不隨波逐流,內(nèi)心住著一個(gè)沉穩(wěn)的舵手,再大的風(fēng)浪也不能奈他何。
麥家就是如此,他是天生的小說(shuō)家,曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“沒(méi)有寫(xiě)作,我肯定早就自殺了?!?寫(xiě)作是他的舞臺(tái),更是治愈良藥。
在這個(gè)屬于自己的王國(guó)中,他就是自己的王,忘卻創(chuàng)傷痛楚,把敏銳度和洞察力作為武器,在創(chuàng)作的海洋里任意馳騁奔騰,硬是開(kāi)墾出諜戰(zhàn)小說(shuō)這一新的類型文學(xué)。
在自傳《非虛構(gòu)的我》中,麥家有很多啟人心智的獨(dú)特見(jiàn)解:“我們的語(yǔ)言應(yīng)該跟武器一樣,像一桿槍。我深信你們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)——找到一個(gè)形象,一個(gè)故事,一種意味,甚至是一句話,能讓你們?cè)谛鷩痰膲m世中暫時(shí)停下自己匆忙的腳步,傾聽(tīng)一下自己內(nèi)心的聲音,并重新找回自己做夢(mèng)的權(quán)利。”
沒(méi)有誰(shuí)的生活是容易的,寒冬凜冽、無(wú)可奈何是常態(tài)。誰(shuí)不是一邊深夜痛哭,一邊清晨趕路,背負(fù)著各自的煩惱哀愁,如人飲水,冷暖自知。
你可曾忘記了,年少的那些不羈歲月和熾熱的愿望。不辜負(fù)自己,愛(ài)你所愛(ài),追夢(mèng)前行,遠(yuǎn)方就是晴空萬(wàn)里。
每個(gè)人都有自己獨(dú)特的稟賦,更有屬于自己的時(shí)區(qū),你可以平凡,卻不可以平庸,在渾渾噩噩中虛擲光陰。生活最動(dòng)人的戲,往往不是最完美的劇情,而是那些認(rèn)真演繹自己的人。
著名主持人董卿這樣評(píng)價(jià)麥家:“旁觀者的氣質(zhì),蓄水池,心如雷霆,明如靜湖,盡顯人生厚度。”
看淡名利,睿智豁達(dá),才華橫溢,這樣的麥家讓人著迷。