歷史是已經(jīng)發(fā)生過的歷史，無法改變，只能遺忘。
房間里安靜極了，現(xiàn)在是冬天，連蚊子嗡嗡的聲音也聽不到。貓前幾個月就找不到了，或許走了或許是老死在哪個角落里。房間里就剩下她和她。她呆坐在那里，手不知道放在哪里，腳不知道放在哪里。眼睛看著前面，桌子上放著一個女孩的照片，那女孩正是最好的年華，二十歲左右。那天天很好，太陽照得亮亮的。女孩的短發(fā)被風(fēng)吹得癢癢的，她格格笑著，嘴角上都是笑意。
都是你，都是你，老太太把照片舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，兩眼幾乎要發(fā)出火來。但女孩不生氣，還在那里笑。那天他說了什么好聽的話？讓你這么開心？她看著照片想著男孩在樹下等她，等她下課，等她想起肚子餓，然后就出現(xiàn)了。想到這她就喘不上氣，這么多年，你還放不下她，她還在那里，為什么？這是一個謎團(tuán)，男孩到底說了什么話，讓她那么開心！
老人想著想著就想把拐棍丟出去，但是她沒有力氣。這個謎只能去親自問問他了。那不行，我得問問他，為啥沒扔掉那女孩的照片。
她摸索到門邊，換上膠鞋，外面雨夾雪有點滑。
“阿婆，飯吃了么？”路口一個中年婦女問她，她朝聲音來的方向看了一眼，這個人有點面熟，但不知道是誰?？倸w是認(rèn)識的人。
“嗯----”她自己也搞不清是吃過還是沒吃過。但肚子是飽的，想到這里她又氣上來了。你說你個死老頭子，為啥不把她的照片收好？你最好的年華到底給了我還是給了她？我倆今天得說說清楚。
路也像是故意跟她過不去，變得高高低低，有的地方還有積水。她突然想起有天晚上也是這樣，他說要回來了。
我要回來了，但明天一早就要走。
他把自己的行程講給她聽，幾點到幾點到什么地方開會，和什么人講話，幾點到幾點是他一個人的時間，幾點到幾點他要去下一站。
她算了算來回距離，都在路上了。于是沒跟他商量，她就從住的地方提前去他要去的地方踩點，然后找了一個旅館，離他開會的地方很近。這樣他就不用來回跑了。
等他的那幾個小時，她坐在那里，看著白白的墻壁，墻上的掛畫，桌子上的臺布，干干凈凈，沒有折痕。她忍不住想起一些往事，覺得替自己委屈。他沒有給她送過花，也沒有給她寫過情書。哪怕一個字，她好羨慕伙伴們有情書收藏有小秘密可以拿起來翻看。可他沒有，像是不懂浪漫的人，又像是在躲避什么。玫瑰花從來沒有送給過自己。
夜晚十點半的街頭基本上沒什么人，只有偶爾的車輛路過。他一定會從那里走過，她知道他的習(xí)慣，便在橋頭張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有其他人，只有一個人影出現(xiàn)，她只看了一眼，便知道那是他，他走路的姿勢還是老樣子。肩膀?qū)拰挼模L(fēng)吹不過他的堅挺。他走路時毫不猶豫，腳步邁得十分堅定。她喜歡看他走路喜歡走在他身邊，聽他踏踏踏的腳步聲，有條不紊地，像是床頭繃緊的發(fā)條。快到跟前時，他會站一會兒，仔細(xì)看著她，迎著她的目光，她的目光里沒有別的人，只有他。她什么也不說，在橋頭的路燈下等著他，等他走得再近些，再近些，她就會蹦過來，蹦到他的肩膀旁，把手插進(jìn)他的口袋里，無師自通地找到他的手。他攤開著呢，就等著她的小手伸進(jìn)來，那樣兩個人要說的話就開始了。
“走，咱們回家?！彼泽@地看著她，她那時抬起頭，路燈照著她的眼睛，十分明亮。
那天沒有這么大的雨，他扶著她的腰，兩人慢慢走下橋，走到那個臨時的家。那些年她從來不跟他提起那些委屈，忍不住，還是笑臉相迎。
前面就是他現(xiàn)在的家了，路上走得有點長，可她記著呢。他的房子是大理石的，青灰色的，平平整整的，再也不擔(dān)心漏雨再也不用擔(dān)心東搬西搬。他在里面睡著了，她知道他不喜歡吵鬧，就安安靜靜地把他房子上的落葉拿掉，還有樹枝，一角還有風(fēng)吹來的垃圾。
你歇歇吧，我在這兒。嘆了一聲，來之前想說的話都忘了，干什么來著？她記不起來了，只記得他喜歡干干凈凈的。你瞧，我這毛病。每次吃飯時他總是會歉意地跟她說一聲。她會故意瞪他一眼，含著笑又故意給他一個背。他喜歡看她這樣，什么也不說什么也不呵斥。然后他便樂呵呵地去水龍頭前洗手。他洗手時的樣子真好看，她用手把墓碑上的樹枝拿掉，還有一些水漬，平日里積攢的灰塵深深淺淺像是水浪從上面拂過。不遠(yuǎn)處有房子的燈亮起來了，她覺得時間越來越緊張了，得趕緊地把他的房子收拾干凈。
他沒有任何回音，和從前一樣，有時候給他寫信他很少回信，但她知道那些信都到他手里，這一點她確信無疑。那么認(rèn)真那么用力寫的信，從一個少女到少婦到老伴都寫在那里。他把那些信放哪里了？她突然想起這個問題。老頭子，你放哪里了？還是沒有回音。他只會嘿嘿沖她笑笑，然后搓搓手。他的手白白的，肉肉的，把她粗糙的手握進(jìn)去，她便停止了問題。
老婦人的手在墓碑上停頓了一下，雨從傘邊落上去，手有些抖動。她停了一下繼續(xù)往前擦去。從來沒有人像他這樣優(yōu)美地洗手。他目不轉(zhuǎn)睛地抹上香皂，目不轉(zhuǎn)睛地兩手對著搓洗，看那些從他手指縫中跑出來的白色泡沫，臉上開始有了笑容。泡沫還沒到他的標(biāo)準(zhǔn)，她看著他的雙手，白色的泡沫還沒有將他的手完全包圍起來。泡沫終于按照他的要求將十指都覆蓋住，水龍頭這才能打開。她看著他將十指從泡沫中凈身出來，再拿到鼻尖檢查一遍，那十指像是閃著光，白里透紅，紅里透白。飯前飯后要洗手，手要洗的白白的，他自己這樣做，對孩子也這么要求。女兒經(jīng)常說爸爸就愛檢查手。
她也喜歡檢查他的手，十個手指甲干干凈凈的，修剪得不長不短。他的褲子也是這樣，每一條都要熨燙的平平整整的，他不喜歡有一絲褶皺。每次給他洗完褲子，只要他在家，他都會跑到晾衣服的地方，一絲不茍地將褲子攤開，再拉平褲腳，不能有折疊不能帶著皺紋。她看著他十個干凈的手指在褲子上摩挲，忍不住會走過去，把褲子攤到床邊，像變魔術(shù)似的疊得整整齊齊。現(xiàn)在輪著他看呆了。
“你咋弄的，我咋看也沒看到就好了？”他忍不住發(fā)話，眼睛撲閃撲閃。
“不告訴你，要不我就失業(yè)了。”她故意不告訴他，為了學(xué)疊衣服，她可問了不少人。
咔嚓，他把她疊好的衣服拍了張照片，放在提包里。也有人見到過照片，問他這是咋回事，他笑笑不答，這后來成了單位里沒有解開的謎。
上面終于打掃干凈了，她看不見但摸的著。
現(xiàn)在的房子夠結(jié)實了吧，她彎下腰，再次附身到他跟前，他的照片就在那里，表情平淡像是多年的老朋友。她記得可清楚了，那些年東奔西走，兩人聚少離多，沒有固定的家，租房，借房子，直到有了真正的屬于他倆的家他也開始病倒了。他最不放心的還是住的地方，牽著她的手不忍離去。
你想說什么？她突然有點討厭這么大的雨點了，吵得她什么也聽不見。仍然沒有回答。
“老頭子，這么多年，你就是一個笨疙瘩！”她走了一圈，又仔細(xì)地把周圍的樹枝和樹葉清掉。她想起他戴著她買給他的花圍巾，躺在床上傻呵呵地沖著自己直笑。
“你冷嗎？那邊冷嗎？想我嗎？”她兀自說著，眼淚又出來了，摸著冷冰冰的大理石，她知道他不會回答自己，跟從前一樣，好在她已經(jīng)習(xí)慣了,這么多年。
“哎，真是在這里，媽———”一個婦女帶著一群人突然出現(xiàn)在她面前。她停下手中擦洗的動作，瞇著眼抬頭看著手電筒燈照來的方向。誰啊，這么亂嚷嚷，她扭過頭再看看他，他還是沒說話，一群人嘩啦啦沖過來。
“民警同志，還真是你們說對了，我媽怎么就跑到這兒來了?！敝心陭D女走到她面前，抱著她，又是氣又是哭，她拍著老人衣服上的雨雪，老人后半身都濕透了。
“媽，這么遠(yuǎn)，你說一聲啊，怎么就摸到這兒了！你看，天都這么黑，都啥時候了，咱回家，快回家?！庇袃扇诉^來扶住老太太，她的手冰涼冰涼的，墓碑上一片葉子也沒有，這幫人明顯不想讓她倆單獨在一起。她想分辨，這兒就是我的家這兒就是他的家。但沒人再聽她的了。這幫土匪！七手八腳把她塞到車子里，關(guān)上車門不由分說就拆開兩個人。
“民警同志，真謝謝你們，我也是沒想到她走這么遠(yuǎn)?！眿D女一路解釋。
“不用客氣，找到老人就好，八十多歲能跑這么遠(yuǎn)，夠厲害的。”兩個穿制服的看了看坐在后排的老人，她蜷作一團(tuán)坐在那里默不作聲。這幫人她一個也不認(rèn)識。
“我今天看到桌子上我的照片，我爸爸以前一直帶著的，我就知道我媽又想他了，哎。”
