早些年的深秋時(shí)節(jié)，我總要到北方山林中呆幾天。只有在深秋的北方森林，在變化的一周里，一切都在成熟，一切也都在消逝，輝煌與頹廢——充滿張力的樂章正在演奏著。
普列什文寫過：“世界是美麗非凡的，因?yàn)樗臀覀儍?nèi)心世界相呼應(yīng)?！?/p>
他還寫過：“我站立著和生長著—— 我是植物。我站立著、生長著和行走著——我是動(dòng)物。我站立著、生長著、行走著和思想著——我是人?！?/p>
在深秋的森林里，前一天贊嘆的景色，第二天早上就煙消云散了。在短暫的歡愉之中，站立、行走、思想著，我曾感到自己真實(shí)存在了。
無以倫比的樹
森林里有一棵老樹，大約要七八個(gè)人才能將它環(huán)抱。它細(xì)密的枝丫掛著五彩的旗幟，驕傲地伸進(jìn)云朵。踩著松軟的落葉，我迎著陽光向它走去，感到了幸福的降臨。
對(duì)這棵樹的色彩描繪幾乎徒勞，色彩若過于艷麗，會(huì)顯俗氣，若平淡一些，便無法傳遞燦爛的神韻。
萬事萬物都有閃光的時(shí)刻。這一次，我有幸見識(shí)了一棵偉大的樹，在一年中最好的時(shí)候。
河流源頭的下午
在螞蟻河源頭，我喝著清冽的泉水，看見兩條溪水正向西面的草叢流去。養(yǎng)蜂人坐在自己的窩棚邊上。村里人告訴我，這里從來沒有花蜜好采，可是放蜂人們卻要堅(jiān)持一年四季坐在那兒。
陽光從山背直射而來，遠(yuǎn)山層層疊疊，如皮影一般。再往下看，森林的細(xì)部隱匿于陰影之中。飛舞的蟲子在陰影的襯托下，通體透光——他們?nèi)旧狭藟?mèng)幻色彩。
我在樹下躺著出神。爬起來時(shí)，渾身粘滿了各種各樣的植物種子。陽光變化，明亮的飛蟲也消失得無影無蹤了。
大樹的終結(jié)
經(jīng)過一夜風(fēng)雨，昨天的大樹，像被剝光了衣服，才隔了一個(gè)晚上，就繁華落盡。
喝兩口二鍋頭，我抬頭盯著太陽，它在云層中緩慢移動(dòng)，當(dāng)太陽從烏云的縫隙中鉆出來的時(shí)候，眼前的景色忽然明亮了，身上的冰冷才得以緩解。只不過這樣的時(shí)刻總是短暫的，烏云向遠(yuǎn)方延伸，生長繁殖，覆蓋一切。
如果沒有陽光，森林也缺乏活力。冰冷潮濕的空氣，籠罩樹林的淡灰色調(diào)令人焦慮不安。整個(gè)上午我總是這么抬著頭，判斷太陽運(yùn)動(dòng)的位置，等待云腳漸漸發(fā)亮的時(shí)刻。
兩棵白樺
趕路時(shí)，見到兩棵白樺樹，并肩站立，姿態(tài)高貴。
陽光剛好從他們的正面投射過去，出現(xiàn)了不可思議的景象：卑微的兩個(gè)生命被舞臺(tái)的燈光照亮，襯著鉛灰色的背景，通體如象牙般潔白，不斷向上、不斷分開，每個(gè)細(xì)小的都區(qū)別于背景，明媚而清晰，那些枝頭上閃爍著金色的光，一陣風(fēng)經(jīng)過，便有成片的光芒向空中簌簌散落……
若不是凋零到如此程度，白樺削瘦的軀體細(xì)節(jié)也不會(huì)顯現(xiàn)；倘若葉子落光，反生孤獨(dú)、凄涼的調(diào)子；若逢晴天，便無襯托，顯得乏味平常；若單單陰天而無光芒投射，明亮的枝干混同于其他，誰又會(huì)留意到他們呢？
時(shí)間運(yùn)動(dòng)至此，因緣際會(huì)之間，兩棵樹才展現(xiàn)出高貴的姿態(tài)。
清晨的光
清晨，我躺在炕上，聽見豬叫，聽見刀鋒迅速穿透了脂肪。有人在用熱水燙那豬頭，豬頭寧靜地閉著眼睛，每個(gè)毛孔都均勻地升騰著熱氣。
“再看那好景兒就得等明年了！”殺豬的老頭兒說，“再過三四天就要結(jié)凍了?！?/p>
弄好了豬，老頭兒牽著他唯一的牛出門了。那是一頭很強(qiáng)壯的小黃牛，他倆得意洋洋地往前走著。
鐵軌、車輛、樹木、水塘……他們經(jīng)過的一切，都反射著耀眼的永恒之光。
躲雨的時(shí)光
中午烏云集聚，不多時(shí)，悄無聲息地下起小雨。我往林場(chǎng)縱深走，請(qǐng)求在工地的小棚子里避雨。
跟工頭閑聊起來，他說：這些天葉子落得實(shí)在太多，那些變紅的“色子樹”，下霜就紅，紅了就落，現(xiàn)在山上的紅色已經(jīng)少了很多，再過兩天，恐怕秋風(fēng)掃落葉，就什么都剩不下了……他又興致勃勃地講起自己在井岡山、貴州山區(qū)、西藏阿里的見聞，他的話很多，似乎積攢了太多日子，一年到頭在外修路，寂寞得很。
不一會(huì)兒，雨下大了，打在塑料棚上，砰砰作響。聊天之間，雨又停了，這是何等詭異的天氣啊！
再見，工頭跟我揮手，恐怕我們沒有機(jī)會(huì)見面了吧。
晚秋的清冽
我走在雨后的小路上，心中踏實(shí)而喜悅，陽光透過樹木的間隙，在道路上隔開或明或暗的陰影。
黃昏之前，我努力趕路，可是比不過日光的消逝。森林暗淡下去，掛在草叢中的雨滴不再閃光，按下快門之后，東邊的草地也已經(jīng)消失了。
此刻的樹林比前幾天更加肅靜，色彩重歸深沉、含蓄。向里面走，在一些地方可以獲得開闊的視野，遠(yuǎn)山飄緲而蒼茫。
我搬了石頭休息，深深呼吸著，晚秋最后的清冽空氣。從我的嘴里，居然呼出了水蒸氣。
有火車經(jīng)過
鐵道口的小房子旁邊，站著倦怠的值班員。小站的喇叭里不停播放著：“火車就要開過來了，火車就要開過來了……”
值班員跺著腳，緩慢地?fù)]舞黃色旗幟。
火車經(jīng)過，留下了靜謐的道路。通向遠(yuǎn)方的鐵軌是寂寞的。那些漸漸沒入黑暗的樹、微微閃光的小水塘、被風(fēng)吹拂著的低矮的蕨類植物，還有停在空地上的拖拉機(jī)，都因?yàn)榘档@得憂郁。
一種很平常的告別方式
空無一人的小路，在不同時(shí)間，它們通往一個(gè)特定的地方，盡管我從來都沒有走到過那里。
前一天，樹林深處還有人唱歌呢。我記得一個(gè)蒼老的男中音，在哼唱著“三套車”。
我大喊了幾聲，唱了幾句。我聽見了自己，沒有回聲，甚至沒有小鳥起飛。
我要離開樹林。在我身后，秋天正在加速度走向完結(jié)。可是總有沖動(dòng)，要轉(zhuǎn)過頭去，再看一眼落幕前的林中小路。
筆記寫于2004年，2017年修改整理。
作者：王可越
未經(jīng)允許，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
