? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 彭湘／文

一個(gè)沒有離開家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)的人，似乎沒有故鄉(xiāng)可言，“浮云游子意”這份情愫很少在我心底徘徊。故鄉(xiāng)的方位一直在，它就在咫尺之間。人們都說故鄉(xiāng)是一個(gè)人的精神家園的棲息地，人成長(zhǎng)后的心靈記憶也只是對(duì)童年的反芻。而今日，遠(yuǎn)山，白云，陽光，小河，這一切似乎在漸漸疏離我了。

家門口有一座小橋，潺潺的流水淌著，那不知名的小河要流向什么境地，不得而知。炎熱的陽光炙烤著石頭橋，走上橋，這只是一座狹窄的小橋，可對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，卻覺得是厚實(shí)開闊的。

橋那邊，是稻田。夏日，一個(gè)農(nóng)家孩子倍感艱辛的莫過于收割稻谷，望著一望無際的稻田，年少的我無法興奮，耳畔是轟隆隆的聲音，我幼小的身軀淹沒在稻田里，隱約看見幾個(gè)人在金浪里浮動(dòng)，而我也只能融入其中，與那一片田野貼在一起。低著頭，人們手中揮動(dòng)鐮刀似乎是慣性動(dòng)作，一篼篼稻子被割下放在地里，身后逐漸蔓延成一排排的小堆，從稻谷縫隙里穿透過來的熱氣，讓我有一些眩暈。遠(yuǎn)方的太陽依然看著大地，它似乎沒有一絲一毫憐憫之情。

機(jī)械乏味的勞動(dòng)，它對(duì)于一個(gè)十一二歲的女孩來說，童年的記憶不是輕松的快樂。土地為伴，無垠的曠野中，褐色的泥巴，整齊的稻子，還有頭頂沒有溫情的陽光，這一切讓我焦慮不安。直到如今，我對(duì)那片土地有些陌生。

在那農(nóng)忙季節(jié)，家人是最不知疲倦的，特別是老父，他有時(shí)晚上還要去耕田。我呆在家里，隱約聽到他在家門口田地里的吆喝聲，悠長(zhǎng)又賣力。我現(xiàn)在甚或想過，如果父親知道他的生命在透支，他會(huì)不會(huì)把那些繁瑣的農(nóng)活干得更從容一點(diǎn)，或者慵懶一些。身強(qiáng)力壯的父親怎么也不會(huì)想到，他在結(jié)束一個(gè)老農(nóng)對(duì)土地親近的時(shí)候，便溘然長(zhǎng)逝。彎曲的背影，蒼老的面容，他往昔的辛勞，或者說在農(nóng)事上的執(zhí)拗，只是為了生命后半截的輕松，可他的后半截呢，卻是一個(gè)永恒的省略號(hào)。

那個(gè)黑暗的夏初清晨，他低頭換鞋時(shí)失衡倒地，他的身體有一半出現(xiàn)了障礙。上天怎么這樣和一個(gè)人開玩笑？父親直到離開人世也不得而知。他只能怔怔地看著家門口田地的荒蕪。我想當(dāng)時(shí)的父親，還能不能找到往昔的記憶？他默默地看著自己黝黑干瘦的軀體，眼神里透著無盡的茫然。在父親永遠(yuǎn)離開我們之前，我從未思考過生與死的意義，那是遙遠(yuǎn)到另一個(gè)世界的事。而這些，在父親離世后，便戛然而止了。樹依舊在，陽光不變，但依偎在它們身邊的人已經(jīng)成了一抔灰土，生與死的秘密也一瞬間在我頭頂 推門而入了。

時(shí)至今日，我走在大街上，看到那些老人，身影似乎和父親有相像，我驀然覺得他們的幸運(yùn)?；蛘呶也辉撃蒙c死去對(duì)比，兩者之間本是無法跨越的鴻溝，一段沒有回程票的路。我該想父親只是到了另一個(gè)世界，在一個(gè)鳥語花香的境地，他離開了愛的人和一輩子的家，但他總是看著我們。每到一些舊歷節(jié)日，我總是心思恍惚，好像有誰在我耳邊言語什么。難道有冥冥中的感應(yīng)么？那是一個(gè)空空的黑洞，那個(gè)洞里，有什么？愛或生命。父親是故土的生養(yǎng)者，他的血脈已經(jīng)深深融入土地，汗水，足跡，乃至塵世最后的寄托，與這片土地深情與共。

父親仿佛是一個(gè)天真的孩子，保留對(duì)土地最真的愛戀和敬畏。直至他長(zhǎng)眠大地，夜聽風(fēng)聲，晨讀鳥鳴，永遠(yuǎn)地與這片山水融為一體，他是這片土地最好的子民。

有兩個(gè)月了，我沒回故鄉(xiāng)。只是害怕那熟悉的地方，每一棵樹，每一座山，每一塊磚，每一片瓦，都有親人的痕跡?；丶遥铱吹礁赣H用鐵絲做的燒水鐵鉤，依然在漆黑的灶膛里搖晃，家門口圍墻邊鋪著的大石塊，也是他奮力從山里推回來的。徐徐清風(fēng)中，人已走遠(yuǎn)，物依舊，皆是緣，可它們?cè)跄芪拷逦夷秦汃さ男模?/p>