霧太大了，車(chē)子好不容易七繞八拐地走完了盤(pán)山公路，這才上了原。太陽(yáng)好像是睡醒了似的，這會(huì)臉也紅起來(lái)了，霧氣在漸漸消散，公路兩旁的麥田、果樹(shù)都能看的清楚一些了，車(chē)子也快了起來(lái)。當(dāng)車(chē)子走到村口的時(shí)候，所有人都下了車(chē)。兩名嗦吶匠在前邊邊走邊吹，領(lǐng)著后邊運(yùn)送棺材的車(chē)和一行人繞過(guò)村子朝墳地走去。
嗦吶聲一響起，小山村頓時(shí)不再寂靜。許多大人和小孩都隨著聲音跟了過(guò)來(lái)，村民們拿起自己的鐵锨也聚了過(guò)來(lái)，人群越聚越多，組成了浩浩蕩蕩的一支長(zhǎng)隊(duì)。其實(shí)前一天晚上，村委會(huì)的喇叭上就發(fā)出過(guò)通知，希望今天上午全體村民能帶上鐵锨參加張春雨的下葬儀式，給她埋一抔土，送她最后一程。
家里人也提前把這事通知了所有的親戚，能來(lái)的基本上都來(lái)了，連遠(yuǎn)在銅川退休養(yǎng)老的大伯也趕了回來(lái)，這會(huì)他頭上戴著孝彎著腰跟在隊(duì)伍里，一臉凝重，若有所思的樣子。我長(zhǎng)了這么大并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)老頭幾次面，其實(shí)他的孩子和阿毛姑姑也是一般大，他這個(gè)當(dāng)大哥的都?jí)虻蒙辖o這個(gè)小妹當(dāng)父親的年齡了。所以，遇上這樣的事情，不難理解他此時(shí)的心情，真有種白發(fā)人送黑發(fā)人的意思。
緊跟在嗦吶匠后邊的是我一位表哥，他端著一盤(pán)我從小就沒(méi)看懂過(guò)有什么講究的食物，花花綠綠的。這種東西在老家習(xí)俗里，只有每逢誰(shuí)家死了人過(guò)白事的時(shí)候，才做出來(lái)擺放在靈堂里的，等到下葬那天端著放進(jìn)墓穴里。
再后邊是鐘卿領(lǐng)著兒子，鐘鳴此時(shí)還不到十歲。鐘卿神情嚴(yán)肅，看起來(lái)很憔悴很疲憊的樣子，想必這幾天沒(méi)有睡過(guò)好覺(jué)，這個(gè)男人此刻沒(méi)有了五年前我見(jiàn)到他時(shí)的容光煥發(fā)。小孩顯得哭累了的樣子，胖嘟嘟的圓臉上還能看到淚痕。一只手放在爸爸手里，另一只手里拿著一根纏著白色紙條的柳棍，這是家里人提前準(zhǔn)備的，我們幾個(gè)做孝子的晚輩手里都有。唉，我不知道在他不到十歲的幼小心靈里，對(duì)于死亡這件事是怎么理解的，從此就要過(guò)沒(méi)有親媽的生活了。
此刻，霧氣已完全消散，遠(yuǎn)處溝底的河流盡收眼底，結(jié)了冰白花花的像一條蛇。這座土山溝，一到冬季就格外蕭條，沒(méi)有了夏日里的生機(jī)。一眼望去時(shí)?？床坏絺€(gè)人影，光禿禿的黃土裸露在外邊仿佛是在哭泣。哀怨的嗦吶聲響起，驚地遠(yuǎn)處樹(shù)枝上的麻雀落荒而逃，在這樣的環(huán)境下，只能讓人不自覺(jué)地悲從心來(lái)。
葬禮在一段重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的哀樂(lè)中舉行先是下葬，然后村上領(lǐng)導(dǎo)講話，最后是所有親朋好友上前祭拜緬懷。
當(dāng)棺材放進(jìn)墓穴，村民們拿著鐵锨往里邊埋土的一剎那，鐘鳴突然大哭起來(lái)，他喊道“不要埋我媽媽?zhuān)乙獘寢尅币慌缘溺娗淞髦鴾I，一把把孩子拉進(jìn)自己懷里。看到這場(chǎng)面，所有人都默默地抹著淚。沒(méi)媽的孩子最容易惹人憐愛(ài)，更何況是在就要天人永別的眼下。常言道“少年喪父、中年喪妻、老年喪子”，此為人生三大悲事。眼前這父子倆一個(gè)喪母一個(gè)喪妻，別忘了，還有個(gè)尚不清楚人間故事的嬰孩鐘靈，任憑誰(shuí)看了都難過(guò)。
不多時(shí)，一座小土丘拔地而起。從此她進(jìn)入了大地母親的懷抱，在故鄉(xiāng)的土地里長(zhǎng)久安眠。我想起了魯迅先生的那句話，“仁厚黑暗的地母啊，愿在你的懷里永安她的靈魂?！蔽乙仓孕谋磉_(dá)這樣的愿望。
接下來(lái)是村支書(shū)講話，老支書(shū)一身黑色棉服，拿著一篇幾頁(yè)紙的演講稿站在那里哆哆嗦嗦，不知道是上了年紀(jì)還是為這個(gè)年輕女人過(guò)度傷心，還有可能是天太冷，但他顯然是精心準(zhǔn)備過(guò)的。他憑著自己的記憶，從當(dāng)年那個(gè)還沒(méi)有離家出走的少女阿毛講起，南下打拼事業(yè)，又講到阿毛為村上資助修小學(xué)的事情，很明顯中間斷了的十年是他憑著自己的想象和道聽(tīng)途說(shuō)補(bǔ)上的。但他的描述沒(méi)有大問(wèn)題，尤其是捐建小學(xué)那一段是他描述的重點(diǎn)。
最后，到了該親友們輪流上前祭拜的時(shí)刻了。鐘卿還是拉著孩子一只手，站在墓堆旁，所有人上前在墳頭站定，然后三鞠躬，鐘鳴連同我們這些孝子也同樣鞠躬回敬。鐘卿看著這些人，有些他當(dāng)年干鑄鍋營(yíng)生的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)，有的則從未見(jiàn)過(guò)。這些人當(dāng)年都明里暗里罵過(guò)他這個(gè)河南蛋，如今再在這樣的場(chǎng)合相見(jiàn)，四目相望，也是無(wú)限感慨吧。
那天基本上大半個(gè)村子的人都來(lái)了，來(lái)為這個(gè)離家許多年的本村姑娘送行，也算是感謝她為家鄉(xiāng)教育做出貢獻(xiàn)的方式。二伯和父親實(shí)現(xiàn)擔(dān)心別人笑話，看來(lái)是多余的。阿毛姑姑生前沒(méi)有盡孝，此時(shí)終于可以長(zhǎng)眠父母膝下了。在另一個(gè)世界，他們這會(huì)應(yīng)該團(tuán)聚了吧？
“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”我想起了臧克家這句詩(shī)。許多年后，如果春雨小學(xué)還屹立不倒，無(wú)論多少人看到，還是會(huì)想起是曾經(jīng)有個(gè)叫張春雨的人，是她建了這座小學(xué)。
春雨小學(xué)也成了她的不朽豐碑，是這座豐碑，讓無(wú)數(shù)兒童在寬敞明亮的教室里學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。于是，成全了一時(shí)，成就了幾世。
