我一早就想寫(xiě)寫(xiě)我的母親，提起筆，卻是千頭萬(wàn)緒，不知從何下筆。

對(duì)于母親，我說(shuō)不清是什么感覺(jué)，現(xiàn)在人常掛在嘴邊的愛(ài)或不愛(ài)，我莫名地就不能直白地說(shuō)明：我愛(ài)媽媽?zhuān)?duì)于我的媽媽?zhuān)腋嗟厥且环N復(fù)雜的難以描述的情感。有時(shí)我會(huì)想，在情感上我終究不是完全愛(ài)她的，只不過(guò)，她是我的媽媽?zhuān)茵B(yǎng)我的媽媽。

這樣說(shuō)，是不是顯得自己很不孝？

傳統(tǒng)的媽媽是什么樣？溫柔善良？端莊嫻熟？對(duì)子女說(shuō)話溫柔細(xì)語(yǔ)？可以勾肩搭背，親密無(wú)間？這是大部人想來(lái)的再正常不過(guò)的狀態(tài)了吧?

于我？相反。

我媽一直說(shuō)我是個(gè)心寬、心硬的人。在她面前，我不解釋。

每次她這么說(shuō)我的時(shí)候，都是帶著憤恨的語(yǔ)氣，一片癡心我不解的憤懣。

我不想解釋