【總記】 ?人們總是說(shuō)出去走走。
對(duì)陌生的風(fēng)景保有著人類獨(dú)有的好奇，好比是一條深遠(yuǎn)的涌霧小道，抑或是飄滿了紅布條的舊木橋，甚至可以到燈火喧鬧的都市，去每一個(gè)招牌下歡笑，在為每一杯酒的興奮乞討。
但我的身上帶的總是家的鑰匙，我的車輪和腳板總是會(huì)對(duì)鄉(xiāng)里的小巷非條件反射。“走過(guò)千山萬(wàn)水，找到最初的自己”，可以這么說(shuō)，每一個(gè)起始點(diǎn)，都將會(huì)是終點(diǎn)，我們要是在別處的仙居悟不出生命，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回來(lái)，還可以弄懂生活。
當(dāng)我開(kāi)始關(guān)注因果，察看自己的每一個(gè)動(dòng)作，都能看到一條瑩亮的線——這便是一個(gè)“因”的開(kāi)始。而不久之后，這些線所牽扯來(lái)的遭遇，就是一個(gè)“果”。正如我們?cè)诓煌牡攸c(diǎn)觸摸世界，世界也會(huì)以他的方式給你答復(fù)。這種答復(fù)，便是因果。
在《你的名字》里，稱為“結(jié)”——“連接繩線的是結(jié)，連接人與人的是結(jié)，時(shí)間的流動(dòng)也是結(jié)全都是神的力量，我們做的結(jié)繩 也是神的作品，正是時(shí)間流動(dòng)的體現(xiàn)，聚在一起，成型，扭曲，纏繞，有時(shí)又還原，斷裂，再次連接，這就是結(jié)，這就是時(shí)間 ”
而我們出去走走，便是生出幾千萬(wàn)條絲線，掛在冰潤(rùn)的桂花上，繞在有絨毛的喜鵲上，甚至系在紅帽女生的小拇指上。旅游——即是遇見(jiàn)。 ?當(dāng)我看見(jiàn)古樹(shù)上面爬著一個(gè)香囊，我就知道那是一個(gè)待取的心境。
“當(dāng)我走過(guò)一座又一座城，卻不能理解一個(gè)又一個(gè)人?！边@句話里，人遇見(jiàn)了另一個(gè)人，一個(gè)心境籠罩在另一個(gè)心境上，交匯相遇成一張彩頁(yè)，縫在人的腦子里。
然而家鄉(xiāng)卻是另一種說(shuō)法。在這里的每一個(gè)人都似曾相識(shí)，每一個(gè)轉(zhuǎn)角的風(fēng)景你都用自己的記憶去咀嚼發(fā)現(xiàn)淡然無(wú)味。
那之后，你才知道，只有自己變了。 ?
“我還有一棵私定終身的楊柳樹(shù)”“我還有一段走著害怕的小橋”“我還有一片酸味的草地”“我還有……”
——它們還是我的嗎？我重現(xiàn)著來(lái)往的樟樹(shù)、老店、熱氣、腳步、表情、靈魂——這些都纏上了透明的線條，都縛滿了無(wú)窮的因果。
我走過(guò)一座又一座城，變成一個(gè)又一個(gè)人，再回到那個(gè)最初那個(gè)只是“自己”的我。
走吧。再去看看故鄉(xiāng)嗎？即使是當(dāng)做旅游地，即使是順口的感嘆與一張花點(diǎn)心思構(gòu)圖的照片。
趁那個(gè)自己還沒(méi)老，故鄉(xiāng)也沒(méi)老。趁自己還能認(rèn)得清故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也撫慰得了你的時(shí)候。
【水上游】
這個(gè)地方有很多稱號(hào)，一個(gè)是濛州公園，另一個(gè)就是水上公園。
我更喜歡叫的是水上公園，從小時(shí)候開(kāi)始就是從別人嘴里聽(tīng)來(lái)的，呈出一種朦朧的感覺(jué)。
說(shuō)是水上，其實(shí)是臨水，不過(guò)最近在水上修了許多的木橋。
晚上去的時(shí)候光影正好，欄桿間條條杠杠交相輝映，光追逐著一種最和諧的畫(huà)面。 從原先記得的路口下去，是一個(gè)不起眼的橋頭樓梯下去，能聽(tīng)見(jiàn)自己自己的跫音，掉在石壁上，掉在水面上，碎了一地的星星亮亮，彈回來(lái)是清清爽爽的水流激蕩。 這時(shí)候亭亭的燈已經(jīng)可以看見(jiàn)，真的像是星星般一亮一息。 ?不過(guò)得先經(jīng)過(guò)一條短短的巷子。
左邊臥著的是很舊很舊的房子，后面接踵而來(lái)的都是沒(méi)有開(kāi)燈的房子，沉默地變成了一道守衛(wèi)輝煌的城墻。 我問(wèn)哥哥說(shuō)，這房子里面還有沒(méi)有人住。 他說(shuō)你只要開(kāi)進(jìn)去就一定會(huì)有人。 ?而上面的福字還沒(méi)有換新，沒(méi)有對(duì)聯(lián)，沒(méi)有門(mén)燈，也沒(méi)有門(mén)鈴，像是被遺忘在這里的房子，被不知名的人住過(guò)，現(xiàn)在又在等待一個(gè)不知名的人。
過(guò)了一會(huì)兒，這條巷上來(lái)往的人很多，即便是匆匆而行，也要機(jī)警地向四周望望，有時(shí)候望得很遠(yuǎn)，有時(shí)候很靜。 既然這是一條不乏生機(jī)的小巷，然而這里卻是人去樓空。
不管年輪是怎么更替，新年將會(huì)怎樣地來(lái)到，都只是留下一扇門(mén)。說(shuō)不定有天，里面會(huì)有一盞燈打開(kāi)，昏黃地映著些灰塵的手印，里面的人們回來(lái)，和來(lái)往的人們打招呼，這可真算是個(gè)仙境般的感覺(jué)。 ?從不起眼的拐角下去，我能感受到這里已經(jīng)極其不同了。
新的磚路，和麗水的公園很像，旁邊又是些星星點(diǎn)點(diǎn)的石子。 而我應(yīng)該找點(diǎn)什么。 有時(shí)候我很高興，我在看見(jiàn)自己家鄉(xiāng)的建筑，越來(lái)越和外面接軌了，讓我感覺(jué)到一股濃濃的現(xiàn)代感。
可我也感到害怕，我曾經(jīng)記得會(huì)走過(guò)一大片綠陰陰的小道，有數(shù)不清的藤條枝干，就像是一條隧道一樣。然后在詠歸橋前，有挺高的亂石，可以像個(gè)小猴子一樣地上躥下跳，似乎那時(shí)候的雨很少。 ?我還記得那時(shí)候垂柳拂過(guò)我臉的一股澀感，我騎在駱駝背上，聽(tīng)著鈴的婉轉(zhuǎn)。
最可怕的歸來(lái)便是不識(shí)鄉(xiāng)。 ?我一路進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)的都是似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的景象。橘黃色的燈放在短樹(shù)叢里，碎成無(wú)數(shù)好看顏色的花朵，你或許能理解其中的一花一世界，一葉一菩提。
臨江的好處就是涼爽，有風(fēng)，能靜，能動(dòng)。公園中間的廣場(chǎng)沒(méi)有變化，用一排石頭弧成的圓形，中間，還是有跳舞的人。
可你要是繞到沿岸，你可以看到兩岸一直延伸到極遠(yuǎn)的霓虹燈，在一直變換著顏色，從石面，到水面，催得水底都發(fā)出些反光。
站在橋上，還真有種大江東去的感覺(jué)。 安靜得想想，讓所有的江水陪著你。它們?cè)诼睾硠?dòng)大地，撼動(dòng)橋的腳，爬上那些水里的小石山，留下一點(diǎn)點(diǎn)腳印。
世間最美妙的不過(guò)是慢慢變老。曾經(jīng)我問(wèn)過(guò)自己許多問(wèn)題。有些是瞬間有啟發(fā)的，有些是慢慢烘焙出來(lái)的。 ?那時(shí)候我問(wèn)：“人活著是為什么呢？” 這邊的江水這樣回答我：“人自從他生下來(lái)，就完成了使命的一半，所有生物都不過(guò)是自然的一體，只要你存在或者死去就可以，并沒(méi)有要求你過(guò)多，而在你死的時(shí)候，你的使命徹底完成，這就是人活著的原因。人與其他動(dòng)物沒(méi)什么不同，都只是為了組成而活著。而這樣，只能算是人類，你現(xiàn)在應(yīng)該想的是，在車輪滾滾的年代，你活著是為了什么?！?一個(gè)護(hù)欄和一個(gè)護(hù)欄之間是由鐵鏈連在一起的。 ?真能讓我想到那款濾鏡的名字，就叫做環(huán)環(huán)相扣。 ?走著走著，你就知道所有東西都會(huì)回來(lái)。廊橋博物館在公園的背后，做成很古樸的形狀，高高地掛起一排燈光。
這時(shí)候，我才覺(jué)定了要為這個(gè)地方寫(xiě)點(diǎn)什么。 ?曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)，一個(gè)地方都會(huì)有屬于他的作家，北京是老舍，上海是矛盾、魯迅，而我們，最后最后都是要回到自己的故鄉(xiāng)。
所以，不如安靜地想想自己的故鄉(xiāng)。也是在去年去過(guò)月山后才有深深感觸。 ?
慶元縣，主城區(qū)在松源鎮(zhèn)，在整個(gè)慶元縣的前方。整個(gè)慶元縣未知的地方都還在默默地埋伏在我的背后，每次想到這里，如同風(fēng)雨欲來(lái)。 ?水上的回橋，很能讓人想到二十四橋明月夜?？墒窃铝翛](méi)有，就是用手使勁擦拭也沒(méi)有。 可是公園里燈很多。
凡是有道路的地方就有凳子，有凳子就有人，有人就有燈。這就是最美好的景象，一道一椅一人一燈。 而往上走，就是個(gè)新修的亭子。
古亭子是怎么看都好看的。而新的不同，怎么看都是新的，是種很毛糙的感覺(jué)。但是這里觀景很好，盡收眼底的是一半陸地，一半流水。
再往上，就是矗在園里的詠歸橋。那是一座在城中的廊橋，零距離地貼著公路，公路零距離地貼著車輪子。日日喧嘩，和流去的水一樣。這個(gè)廊橋還是這樣，拱著身子。
幾截木頭到此，擎起來(lái)的就是整齊的石頭。 橋中的燈點(diǎn)起，又是另一派仙境，如同閣樓一半，密不透風(fēng)。 朱紅一層層老去，它一直在這里。
不知道在等誰(shuí)，反正它也不會(huì)致意。 而你只要知道，你經(jīng)走而過(guò)，肯定會(huì)聽(tīng)到它的呼喊。 ?當(dāng)我只去了一次，感觸不淺不深，都是所看見(jiàn)的。 ?還記得在橋上看見(jiàn)的，在一片黑幕里游走的百鳥(niǎo)。
這可真像是赤壁賦里的那個(gè)蘇軾的夢(mèng)。 我覺(jué)得沒(méi)加修飾的野地有許多隨機(jī)性，如果你曾來(lái)過(guò)，你就知道，你會(huì)遇見(jiàn)很多。
【西洋殿】
你可以感受到這種最空靈的快樂(lè)。
樹(shù)可以自由地長(zhǎng)在道路里，人們遇見(jiàn)了繞道而行。
旁邊的小樹(shù)都戴著綢帶，是新年的特殊裝扮，也像是發(fā)自內(nèi)心的一種歡迎。
石子路并不是很討喜，走起來(lái)顛簸，容易讓人早不到重心，卻能讓人清醒。 ?
這就像是一個(gè)隱居的人在告訴你，人群和愛(ài)情讓人沉迷，只有孤獨(dú)才能讓人清醒。
這種感覺(jué)讓人很痛苦，像是新生嬰兒的啼哭，是清澈的痛苦，不會(huì)感到任何纏綿的疼痛，因?yàn)槟鞘且环N存在的肯定。 ?
我們漸漸清晰在一片長(zhǎng)尖刺的社會(huì)中，一步步去尋找自己的最理想家。
一步步踏過(guò)的粒粒石塊，讓我搖搖晃晃站立不穩(wěn)，每一個(gè)著力點(diǎn)都要短短地思考。
那就是行走的區(qū)別，人生永遠(yuǎn)不是只要邁步就好。
廟前有竹子和開(kāi)始冒煙的矮爐子，白白的煙和鞭炮的氣味混在一起有點(diǎn)嗆人。可還是有很多人樂(lè)此不疲。房子都是古舊的，這一點(diǎn)是毋庸置疑，瓦片是最普遍的房子，是最樸素的樣貌了，包括后來(lái)在鄉(xiāng)下，也是看見(jiàn)這樣的。瓦片，木頭。
瓦片要好看的弧形，木頭要黃出層次的顏色，這就是最普通，卻也是再也無(wú)法得到的平凡了。
石頭雕刻，在陽(yáng)光下似乎能夠瑩瑩發(fā)光，鐫著“福地”二字，神圣的感覺(jué)就已經(jīng)襲來(lái)了。 ?紅花點(diǎn)綴得恰到好處，但是細(xì)細(xì)琢磨又會(huì)覺(jué)得原樣比較好。 ?這個(gè)時(shí)候，天氣還很好，走幾步路還會(huì)出汗。 ?殿里還有亭子，還能搭臺(tái)子唱戲。
里面還有水道，以前來(lái)是有魚(yú)的。而現(xiàn)在，那些求福的事情已經(jīng)不想去做了，因?yàn)槲以谄綍r(shí)從沒(méi)有拜佛燒香，突然地獻(xiàn)殷勤，佛會(huì)用什么眼光看我，估計(jì)那么多人拜佛，而幸福的人這么少，估計(jì)是佛祖交了這么多的“假日朋友”。 ?
我仔仔細(xì)細(xì)地環(huán)繞著這里走。 ?地上有青苔的綠色痕跡，光和影是很濃重的味道，剛剛好可以停下來(lái)打坐。 ?然而這里，都已經(jīng)老了。檐角老了，銅鈴老了，鼓面老了，神符也老了。
我們拜訪一個(gè)古老的地方，追求的是心里的平靜。 ?如果我從照相的角度來(lái)看，我一定覺(jué)得追逐光影是最重要的。那些上下跳動(dòng)的水鱗的波光，在一條條木柱上。碧海青天，就藏在那些龍一般的小石頭縫里。紅球就掛在檐角上，綢布就安順地貼著。 ?自然，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)再慢慢致意。
天在那一片縫隙里落下來(lái)，黑暗從木柱子的縫隙里鉆出來(lái)。從此以后，這里的光明黑暗再也不是敵人，在一張畫(huà)上，在一張相片里，他們將是鄰居。 ?
而這些什么都好，終究逃不過(guò)現(xiàn)代的追趕。 ?于是有一些遺棄的佛像，于是一些青銅缽盂里面裝滿了硬幣。
燈紅酒綠的顏色，其實(shí)是垃圾，人們走來(lái)走去，終于會(huì)把晦氣沾在他們的手上，摸過(guò)每一片最后的歷史碎片。
我只是希望，來(lái)此的人，腳步再慢一些，手拂動(dòng)得再緩一些，給歷史一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)。
《舌尖上的中國(guó)》里有這么一集曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，這將是一個(gè)選擇。 ?而做選擇的永遠(yuǎn)都是不是一個(gè)群體。做選擇的人永遠(yuǎn)是自己。傳統(tǒng)亡也是亡在自己的手上。群體意識(shí)，容易催動(dòng)一個(gè)個(gè)不夠堅(jiān)定的人，一個(gè)個(gè)沒(méi)有信仰的人。
生活永遠(yuǎn)是自己的，繼承或者遺忘，更是創(chuàng)新，這由不得大眾辯駁，由不得別人下定論，這里面瞎子聾子摻一半，最后做決定的還是自己。
廟外的河水很清澈。玻利維亞的“天空之鏡”烏尤尼鹽沼，很有這種意境。茫然，渺小。
默嘆數(shù)秒，卻又是覺(jué)得清晰，偉大。 ?那些河水，能一眼看見(jiàn)水底的石頭。這是一個(gè)多么平常的句子，我們從小學(xué)就開(kāi)始學(xué)，而長(zhǎng)大的人們，卻是在一天天遺忘。
遺忘，總是讓一些句子，找不到對(duì)的歸屬。 ?當(dāng)你凝望那些倒影，卻不知道往哪里踏步的時(shí)候，你就會(huì)呆愣著。
當(dāng)你照相都無(wú)法展現(xiàn)這種感覺(jué)的時(shí)候，你只是能無(wú)力地感嘆緣分。
緣分，能讓一切遇見(jiàn)有理有據(jù)，也能讓一切失去一笑而過(guò)。 ?就像小氣到想全部擁有，大氣到說(shuō)放手就放手。
后來(lái)去的觀音廟也是一樣的感覺(jué)。但是最深的是那些紛雜的火燭，每一個(gè)都是一個(gè)閃動(dòng)的靈魂似的。
屋子的最高處，落下兩道很明顯的光線。如果他們?cè)谠评铮涂梢越凶鎏靻?。而現(xiàn)在，你會(huì)覺(jué)得一切偷偷溜進(jìn)來(lái)的，無(wú)論是窗子里，還是天井上的陽(yáng)光，都會(huì)格外的明顯。
用手擋住，還可以接觸到那一份熱忱。 ?整個(gè)游歷的時(shí)間太短了，一個(gè)上午就草草結(jié)束，直到下午都不敢相信自己去過(guò)西洋殿。
而我也不能相信自己想了這么多東西。 ?那里面的燈籠，還爬著灰，一個(gè)個(gè)等待著下一年開(kāi)春。
一年年，佛像還可以撐很久，反而是親人們，漸漸變老了。
祈禱，祈禱到最后還是要離開(kāi)。
悲傷，悲傷到公交站也還是要告別。 ?
有些地方，我們?cè)鴣?lái)過(guò)，就不須多言。 ?那些石頭，亂草，記不記得我們都無(wú)所謂。
兩個(gè)本就是無(wú)可相交的靈魂，打個(gè)照面就錯(cuò)過(guò)也無(wú)可厚非。只是，就怕，忘不了。
以前媽媽還會(huì)說(shuō)我，別的事情少想，不要整天想著小說(shuō)啊，故事的。
其實(shí)她不知道，這種東西控制不住。只要人還活著，他就會(huì)遇見(jiàn)，遇見(jiàn)就會(huì)思考，思考就會(huì)感悟，到最后，創(chuàng)新是水到渠成的。
沒(méi)有停止的道理。就像鐘立風(fēng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)不定哪天我的一句歌詞，就是多年前的一個(gè)姑娘的眼神給我的。這種情感，體會(huì)得了的覺(jué)得很正常，他們一直在做，并不高尚，只是淡淡地如飲食一般享受，而不理解的人，只能是嗤之以鼻。 ?
人在不停地遇見(jiàn)，使命也好，無(wú)關(guān)緊要的責(zé)任也好，多管閑事也好，都不需要太過(guò)評(píng)價(jià)。
寫(xiě)作需要太多純粹的時(shí)間，這種時(shí)間不用珍惜，因?yàn)槟阋呀?jīng)無(wú)法定義這個(gè)珍惜的含義，是花更少的時(shí)間琢磨一個(gè)詞，用更少的時(shí)間去寫(xiě)一篇文章？哪有這么多道理。
多走幾遍廊橋，多幫幾個(gè)陌生人拍照。感受大自然的幸福，感受陌生人的幸福。
我們和那些景物都是一樣的。只是默默地生存著。
而這般路過(guò)，像是流星一般熠熠生輝，一剎那光明，也總比一世默默無(wú)聞好。
跟這個(gè)世界說(shuō)，我們來(lái)過(guò)。
跟佛像桀驁，說(shuō)我要一世不低頭。
從初一開(kāi)始，咱們今年好好過(guò)。
【石龍山】
一切的游玩都是有契機(jī)的，而你有沒(méi)有過(guò)毫無(wú)理由地走上一段早已熟悉的征途。
出發(fā)的時(shí)間是下午四點(diǎn)，開(kāi)飯前幾個(gè)小時(shí)。
看似是一個(gè)不必外出的時(shí)間。 ?經(jīng)鼓動(dòng)才出去的我們，根本找不到什么可以消遣的點(diǎn)，而健身的道路會(huì)一直很漫長(zhǎng)。 ?
下筆的時(shí)候，一起上山的兩位哥哥都已經(jīng)離家了。
石龍山就在城里，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小城里，包容了一座橋和一座山。 ?
在看了《借山而居》之后，看見(jiàn)這本書(shū)的開(kāi)頭第一句就是：“終南山的云彩，不但可以蓋宮殿，還可以揪一塊嚼著吃。”
而這里的空氣卻又是那么相稱，可以用杯子撩了，斟滿煮茶喝。
如果你能感覺(jué)到一股既不屬于冬天也不屬于夏天的清涼，來(lái)自這些空氣中。就像是每種物體都有一個(gè)神明一般，這里，風(fēng)是屬于這座山的。
日本的祠堂，有一股很森嚴(yán)的感覺(jué)，讓人能夠一下子就安靜下來(lái)。
山腳，僅僅是佇立，就能夠看見(jiàn)這種威嚴(yán)的具現(xiàn)。如果只是那孤獨(dú)的門(mén)不足為奇，看上去與綠得顏色并適應(yīng)。
但是從磚白色的石梯上一級(jí)級(jí)踱上來(lái)。那是一排天然的騎樓，分不出來(lái)是什么樹(shù)，深的，淺的，就那樣框成一對(duì)對(duì)半圓。 ?坑坑洼洼的地面，給腳面最舒適，最簡(jiǎn)單的按摩。
如果從哥哥的角度來(lái)說(shuō)，這只是一次健身活動(dòng)。然而并不是，我們只走到了烈士碑，就開(kāi)始尋找觀察點(diǎn)開(kāi)始拍照了。 ?我以前見(jiàn)過(guò)人很多的景象。而從來(lái)也不曾想，這里會(huì)如此冷清。
空閑的地方不是石磚就是草，不是草就是樹(shù)，不是樹(shù)就是潔白的石椅石桌。 ?
最幸福的事情就是你沒(méi)有停下，也能感受到大自然生長(zhǎng)成最自然的景象。
那些石頭欄桿上，都長(zhǎng)滿了綠色的藤苔蘚，仔細(xì)看去，那就是一個(gè)小世界。
有細(xì)細(xì)的須在隨風(fēng)舞動(dòng)，有看不見(jiàn)的種子在慢慢醞釀。 ?在你看不見(jiàn)的地方，條條藤蔓早已經(jīng)爬上臺(tái)階，鎖住一塊塊招牌。
在你看不見(jiàn)的地方，有些人來(lái)了又走，你不知道他們來(lái)過(guò)多少遍，嘆息過(guò)多少次。
在你看不見(jiàn)的地方，那些奄奄一息的圓亭子都已經(jīng)裝上了燈，顯示存在感。在你看不見(jiàn)的地方，當(dāng)年你費(fèi)盡力氣才能爬上脖子的樹(shù)，現(xiàn)在也已經(jīng)主動(dòng)俯下身子，承載陌生人了，可那些青苔，早已沒(méi)有人踏動(dòng)。
于是，有些燈，亮著亮著就不亮了。有些路，沉默著沉默著，就廢棄了。 ?
那些人類不屑一顧的地方被荒草占據(jù)，被陰影掩蓋。往往越是這種地方，就越有層出不窮的樹(shù)木樣式。
那些樹(shù)就像是千手觀音，伸出無(wú)數(shù)條，無(wú)數(shù)條枝干。抬頭望去，那是一張大大的網(wǎng)，把天網(wǎng)住。 ?他們生出茂密的葉子，抬頭望去，那就是潑墨一般的畫(huà)。 ?這里沒(méi)有公園般排序的整齊，簡(jiǎn)直是長(zhǎng)長(zhǎng)短短，粗粗細(xì)細(xì)亂無(wú)章法，想生長(zhǎng)在哪里，就落根在何處，再埋了山里的視線，把山里氤氳得像另一派銀河的景象。
埋了那檐角上的蛻皮小金龍。 ?有些細(xì)節(jié)，你根本沒(méi)有時(shí)間去過(guò)問(wèn)。 ?這就像是一些名貴的藝術(shù)品，有些細(xì)節(jié)，讓人根本沒(méi)有時(shí)間去過(guò)問(wèn)，失去，就是失去。 ?我現(xiàn)在仍然認(rèn)為，任何一本書(shū)都藏著你原來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。
也許是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，一個(gè)用詞，一個(gè)劇情走向，從微觀到宏觀，像是那些瓦片的朝向。 ?村上春樹(shù)在那本自傳里，有這么一段辛酸的想法。也許一個(gè)小說(shuō)家能花好幾天時(shí)間去想一個(gè)用詞，讓這段句子看起來(lái)合乎邏輯，又或者是更加出彩。
然而，這個(gè)時(shí)候，他并沒(méi)有可以相互慶祝的對(duì)象，那些快樂(lè)全都會(huì)埋葬在那些紙堆里，沒(méi)有人會(huì)在黑暗中走過(guò)來(lái)，拍著那個(gè)人的肩膀說(shuō)，嘿，伙計(jì)，這段寫(xiě)得不錯(cuò)。
沒(méi)有，一個(gè)故事，從頭到尾就是從一個(gè)人的視角出發(fā)。從那些筆尖，流出的是矛盾的文字，也是矛盾的自我。
而當(dāng)落日的油油的光，爬過(guò)亭子上的瓦片時(shí)。你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，周圍那些樹(shù)叢的美妙。
他們每一個(gè)都像是為自己而生長(zhǎng)，為自己而快樂(lè)。
以自己喜歡的方式過(guò)一生。 ?所謂的任性，就是在生命與夢(mèng)想之間舍棄。
你是愿意瀟灑賭博還是留命茍活。
不整齊，卻出乎意料地有生氣。因?yàn)槭亲匀凰卮鸬?，所以一切都剛剛好? ?因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候想到你，所以一切詩(shī)都剛剛好。
那些樹(shù)，抬頭，又或是不抬頭，都是那么有特點(diǎn)。
像是樹(shù)中的模特了。這時(shí)候，你才明白，人類的名流往往在最脫離自然的地方，而植物的名流往往在最古樸，原始的地方。
在山里，也應(yīng)了那句話，疏條交映，有時(shí)見(jiàn)日。
你瞥見(jiàn)了枝頭的星星點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)忘了腳底下的落花。 ?而這里更有意思的是，藏了一季又一季的落葉。
那些枯黃的葉子，和盛開(kāi)的花一起落下。這里，有開(kāi)始發(fā)芽的花，有被光打亮還有一層熒熒光的葉子，也有說(shuō)落就落的碎花，也有早就死去的葉子。 ?這里，似乎能蘊(yùn)藏時(shí)間，能夠包容所有季節(jié)。
寒冷，和溫暖，都已經(jīng)無(wú)所謂了。你遇見(jiàn)什么，什么就會(huì)給你溫度。
給你的感覺(jué)就是，被包裹，在大山里，恐怖著遺失自己，卻也無(wú)法自拔。
我們沒(méi)再打算再往上，其實(shí)往上，能夠一窺更酣暢的景象。不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間原因，我們也放棄了。
坐在石階上，我們拍照。目光游離的時(shí)候，我抬頭。
我在山里總是屢屢抬頭，我總是想找到那些沒(méi)有顏色，只是陰影的枝條形狀，硬生生地把天裂出縫隙來(lái)，有些是平面，有些是立體。
我總是問(wèn)自己，我到底，是為了什么。 ?人們總是抬頭，問(wèn)天，低頭，問(wèn)地。而這些枝條就一定要阻擋住你的視線。 ?我從很久之前就開(kāi)始注視這些枝條。
他們上面或許有葉子，他們也只是在追逐光影。 ?是啊，所謂的細(xì)枝末節(jié)，就是這些，毫無(wú)重要的東西。
而這些東西，偏偏要擋住我們這些，矮子人類看天。
看著，看著。那些天的湛藍(lán)，從一枝條跳到另一枝條上，跳到你的眼睛里。 ?朝陽(yáng)，夕陽(yáng)，它們都在。
它們盡管是細(xì)枝末節(jié)，可他們有一直在追逐陽(yáng)光。 ?我們也一直是那些細(xì)枝末節(jié)，不停勸阻，四處逃竄。不整齊，不嚴(yán)肅。
我們就是荒郊野嶺，最無(wú)所謂的，樹(shù)的枝干?？晌覀円惨恢痹谧穼ぷ约旱墓饷鳌? ?空無(wú)一人的山谷中，你能回望，來(lái)時(shí)的路，又會(huì)被誰(shuí)踏破。
我們來(lái)的時(shí)候，剛剛看見(jiàn)一群來(lái)客，夕陽(yáng)來(lái)的時(shí)候，我們離開(kāi)。
我們是這座山最后一些客人。 ?我們發(fā)現(xiàn)了那些樹(shù)木，石獅子，新修的亭子，晚來(lái)的風(fēng)。
它致意了，我們也還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。也無(wú)法入夢(mèng)。 ?我為什么要不停不停地抬頭看綠蔭，一直拍照片？
那是因?yàn)椋恳黄G蔭都是不同的，它們讓你走到何處都知道，你都有一片庇護(hù)。
而這份庇護(hù)是最原始的心傳，叫做家鄉(xiāng)。
于是，我決定做個(gè)樹(shù)木的名流。
【生態(tài)公園】
這里和水上公園臨近。
說(shuō)起來(lái)兩個(gè)公園的光線都有點(diǎn)點(diǎn)相似的地方。
那就是那種藍(lán)色的燈光。
這時(shí)候慶元的大街上已經(jīng)有一些紅燈籠掛起來(lái)了。
走在這些街上，也許還會(huì)比在外面大城市趟步還有意思。
慶元的道窄，樹(shù)低密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就是如同隧道一般，在晚上出去，等到樹(shù)上都點(diǎn)綴起來(lái)白白的亮點(diǎn)，那真是可是令人差一口呼吸。
有些樹(shù)上是打著燈籠，有些是點(diǎn)綴白光，有些是用一根細(xì)長(zhǎng)的燈管，顯出流光的效果。
不管是新街，還是老巷，這種被道路擁抱的感覺(jué)很強(qiáng)烈。
這就是家鄉(xiāng)給自己的一種歸屬感。
有些樹(shù)還披上一層紫光。
看去的時(shí)候，很像是有一層淡淡的霧。 ?其實(shí)在照相的時(shí)候，很不習(xí)慣這種光線，因?yàn)椴莺鸵巫幼渤龅氖腔椟S，而這種藍(lán)光又太警醒了。
喜歡的光是那種藏在矮灌木里的，那種黃光經(jīng)過(guò)修飾，可以晶瑩剔透，像是鏤空的琥珀一樣亮眼。
燈，像是這個(gè)公園的標(biāo)志。也是這個(gè)城市的標(biāo)志。
那些漂亮的小蘑菇燈，點(diǎn)在草叢里，很自然地融入。
這時(shí)候天上還有月亮，而且是有一團(tuán)云氣圍繞的。
平淡就是最簡(jiǎn)單的漂亮了。
一路走過(guò)來(lái)，可以看見(jiàn)那些坐在椅子上沉默不語(yǔ)的情侶，非要踩著一格一格石磚的蹣跚的小朋友，還有一群圍繞著看電影的人們，一切都是很和諧。
之前回到家鄉(xiāng)都不會(huì)有這種情感。這些地方，我都已經(jīng)熟知得不得了，為什么還要去一遍呢。
而再次真正地來(lái)到，才發(fā)現(xiàn)，一切都不一樣了。我原來(lái)也好久沒(méi)有來(lái)過(guò)了。 ?熟悉，讓我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)變化。
所以，來(lái)家鄉(xiāng)的土地上，走走，那就是拾取自己的記憶。 ?那兩塊大的照片，老慶元和現(xiàn)在的慶元的對(duì)比。
照相的玻璃里面，還有一只死去許久的小蝙蝠。
最后的那一小座山，球一般，以前聽(tīng)來(lái)的是龍的龍珠。在石龍山的正頭，球形。 ?原先的樓梯是在馬路的一側(cè)，現(xiàn)在改道到公園內(nèi)部。
從那邊石階上去，就可以看見(jiàn)那座小樓，刻的是如意樓。
和別的樓差不多，但是孤獨(dú)的很。我們上去的時(shí)候，只有一堆垃圾和座椅。 ?座椅不是朝內(nèi)的，而是朝向山外。 ?這時(shí)候，整個(gè)城都在眼皮子底下。
我遇到的一個(gè)老人就是坐在這樣的椅子上，默默看著。之后就再也沒(méi)有人來(lái)了。
于是山頂上，除了黃色的燈光，什么也沒(méi)有。
我們從另一邊下去，發(fā)現(xiàn)是原來(lái)的道路，不過(guò)到一半就封死了。下面也沒(méi)有燈。
我看見(jiàn)了落葉擠滿的原來(lái)的路。 ?短短的時(shí)間里，就和這個(gè)地方擦肩而過(guò)，我卻已經(jīng)找到了很多很多的記憶。
以前覺(jué)得，到外面去旅游，收獲的是一份心境。
而現(xiàn)在覺(jué)得，在自己的家鄉(xiāng)探尋，找到的是那些記憶。
【竹口】
從縣城做不到半個(gè)小時(shí)車就可以來(lái)到這里。
給我的印象，這里就只有舅公的鉛筆廠子。
和哥哥匆匆地來(lái)這里吃一頓飯。 ?來(lái)的時(shí)候我就在想象，既然是鄉(xiāng)下，那一定會(huì)有些閑云野鶴之類的景象。
然而哥哥告訴我說(shuō)，這你是不用想的，那里沒(méi)有什么好拍的。
這倒是受了《借山而居》的影響，若有隱之心，處處皆終南。
要是說(shuō)缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛，可就太一般了。
美不美，那都是取決于我們自己的內(nèi)心。 ?就像是作家自己的文章。最開(kāi)始，他們是想要治愈自己的，之后再去至于別人。這就好比是一個(gè)得了絕癥的患者，在自己捉摸著解藥，要醫(yī)治自己，也為了醫(yī)治那些同樣是得了這個(gè)絕癥的人。
這個(gè)絕癥，可以是孤獨(dú)，可以是一場(chǎng)愛(ài)情的傷痛。 ?然而究其根本，都是為自己安慰的說(shuō)詞。
所以，我們才會(huì)那么多互相矛盾的說(shuō)詞，那么多互相不認(rèn)同的理論，那不是對(duì)錯(cuò)之分，那些都是醫(yī)治人的解藥。 ?
然而，我們到底要相信什么。 ?基督山伯爵里，有這么一句話：“聰明的人，不該知道的絕不多問(wèn)，不愿相信的一概不信?！?/p>
生什么病，吃什么藥。這樣就是最好的生活方式。
鄉(xiāng)路是光禿禿的，周圍，有很平常的野地，也有很平常的垃圾。
入口處，就是如公路一般，兩邊的建筑，很多都是公司或廠房，人很少。 ?
我甚至看見(jiàn)了，快比人高的輪胎，硬生生地矗立在泥地里。
你還能看見(jiàn)一個(gè)招牌上面，因?yàn)闆](méi)有名詞間沒(méi)有空格，你就能見(jiàn)到“太陽(yáng)能馬桶”、“水龍頭復(fù)印”這些神奇的東西。 ?然而這里最令人青睞的就是老房子。瓦片，黃泥墻，都是那么充滿古感的建筑。
有些是褪去紅色的木頭，高高的墻上，還打出一個(gè)圓形的孔窗子。
鄉(xiāng)村美在淡處，卻也能丑在刻意處。 ?這是我在家鄉(xiāng)見(jiàn)到的，極為平常的風(fēng)景，卻也反映了很多。
有一張照片，就是在舅公廠前面的小河，說(shuō)是小河，但已經(jīng)縮水了，全都是石灰顏色的石頭，仿佛這是一條瘦骨嶙峋的小溪。
不能說(shuō)美，確實(shí)。 ?你仔細(xì)看著，確實(shí)能看見(jiàn)水體的流動(dòng)，只不過(guò)那時(shí)跨過(guò)一些滾動(dòng)的塑料袋，和一些剩飯剩菜的。
石頭縫里，凸出許多極不相稱的碎垃圾。已經(jīng)不知道，要怎樣清理才能把這條小河清理干凈。
這時(shí)候，岸邊，空出來(lái)的一大部分，都特別地別扭。還有一個(gè)老人從遠(yuǎn)處走來(lái)，還能看見(jiàn)兩個(gè)孩子，跳到石頭上玩耍。
哥哥拍了一張河的照片，要傳給我。我說(shuō)這沒(méi)什么好看的，都是垃圾。 ?一開(kāi)始我確實(shí)沒(méi)想接受，直到他說(shuō)，這原本是一條河。
嗯，原本是一條小河。 ?這時(shí)候我才開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)鎮(zhèn)的恐怖現(xiàn)實(shí)。那就是垃圾，無(wú)所不在。
中午在一個(gè)小屋子里吃飯，感覺(jué)有點(diǎn)壓抑，所以吃完之后就往外走了。 ?鎮(zhèn)子的外面是一條大溪，堤也有點(diǎn)新，整個(gè)岸邊，看不見(jiàn)一個(gè)人。
我們順著那些石頭，爬到溪中，那樣的視野很開(kāi)闊。
仿佛能看見(jiàn)一些白鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處來(lái)，瞟了一眼之后，凜凜然歸去。 ?越接近人群密集的地方，就能看見(jiàn)堤底下的那些很顯眼的垃圾了。
我發(fā)現(xiàn)了那種山寨的“哇！土豆”，還發(fā)現(xiàn)了所有的撲克兄弟（其實(shí)一開(kāi)始只發(fā)現(xiàn)了一張方塊7，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它只是掉隊(duì)的那個(gè)）。
我順勢(shì)撿起來(lái)這些東西，彎腰撿，不久就發(fā)現(xiàn)，腰再也沒(méi)有機(jī)會(huì)直起來(lái)。哥哥說(shuō)：“別撿了，你撿不完的?！?/p>
確實(shí)，我一開(kāi)始不相信，后來(lái)這種事實(shí)的震撼壓倒我，這不是一兩個(gè)人能做到的。
堤延長(zhǎng)至你的視野最深處，而那里，每一個(gè)出口，每一個(gè)樓梯，每一塊磚下，每一塊石階上，都有數(shù)不盡的五顏六色，那將不會(huì)是能用兩只手指夾起的，還有踩癟的橘子，還有密密麻麻的瓜子殼。
這些東西，就像是那些文化里的污醬，一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)了。 ?從前開(kāi)始就想著，鄉(xiāng)這個(gè)含義。
鄉(xiāng)下人，在一面里，是蠻橫，勢(shì)利，不文明的感覺(jué)，而在另一面，又是勤勞，樸實(shí)，有信仰的感覺(jué)。
我們到底應(yīng)該相信什么，這又回到了那個(gè)問(wèn)題。
但是我們所愛(ài)的，既是那些美的，也應(yīng)該是那些不美的。因?yàn)槟愕呢?zé)任，不只是用故鄉(xiāng)的美治愈你之后，甩下污點(diǎn)走人，那是所有旅游地的特征。
而家鄉(xiāng)，是你要去負(fù)責(zé)任的地方。
不知道什么時(shí)候，露出來(lái)一段很熟悉的影子。
看得出來(lái)，那是一段廊橋。 ?這倒是一個(gè)很神奇地特征，慶元似乎不管哪里，都有一段廊橋默默存在著。
我們慢慢地往前走。
我回頭，又往前看，才明白這些垃圾存在的原因。
這個(gè)長(zhǎng)至視野深處的大堤，竟然周遭沒(méi)有一個(gè)垃圾桶。
確實(shí)，禿禿的白磚上，沒(méi)有一點(diǎn)能隱藏。
這似乎變成了很恐怖的現(xiàn)象，人們隨手，就往下扔垃圾，一代代往下扔，之后他們的后代就活在垃圾上面，一代代人就是這樣踏踏實(shí)實(shí)地踩著垃圾過(guò)日子。
這時(shí)候，勤勞只剩下勢(shì)利，樸實(shí)變異成蠻橫，有的信仰是亂扔的文明。
自此之后，就是這樣一種文明。 ?廊橋上的燈已經(jīng)塞滿了黃色的風(fēng)塵和蜘蛛網(wǎng)，只剩下了好看的外形。
不過(guò)，不管一路走來(lái)如何觸目驚心，還是有那些能撫慰的東西。
還有在一根電線桿上小憩的飛鳥(niǎo)，突然群起，突然群落。
還有在橋下面扇形的鴨群，甚至還能看見(jiàn)那種稍微大些的紅尾鳥(niǎo)，瀟灑的飛快地摩托。
果然，現(xiàn)在一路走來(lái)，覺(jué)得美的，也只有些古建筑和小動(dòng)物了。
風(fēng)還在小小地吹著。
突然地面上“沙沙”地響起來(lái)，猛然覺(jué)得那是一個(gè)人在走動(dòng)。
回過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)，那只是一個(gè)在瀝青路上，走動(dòng)的垃圾。
于是，到最后，美的還是只有無(wú)言的東西。
還是那些樹(shù)木的名流。
埋葬我們的到底是什么，那只能是我們自己。
曾經(jīng)有人說(shuō)保護(hù)地球是可笑的，因?yàn)榈厍蛐枰恍枰Ｗo(hù)，它經(jīng)歷過(guò)的比你想象得要多很多，空氣中二氧化碳濃度比現(xiàn)在高許多的時(shí)期也存在過(guò)，它根本不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)轉(zhuǎn)眼就成長(zhǎng)起來(lái)的人類而滅亡。
倒是我們，保護(hù)的倒是我們自己。
【末】
“我們是家鄉(xiāng)的孩子，是外地的大人?！?/p>
我習(xí)慣在每次回家的時(shí)候，說(shuō)聲“你好?！?
