這篇讀書(shū)筆記源于「虛無(wú)的十字架」（東野圭吾），文中涉及少量的劇透，建議看完此書(shū)的小伙伴再來(lái)瞧一瞧，（或者你沒(méi)時(shí)間看，也可以先從我的筆記開(kāi)始入坑）。本讀書(shū)筆記中涉及到的所有摘抄文字均以「」顯示其中，并來(lái)自王蘊(yùn)潔版本的譯文。
當(dāng)中原道正收到雜志社日山千鶴子寄給他刊登了小夜子關(guān)于偷竊癮采訪資料的雜志并閱讀后，中原懷疑第四個(gè)采訪對(duì)象便是當(dāng)時(shí)在小夜子葬禮上見(jiàn)到的那名叫做“井口”的女子。
序幕中寫(xiě)到井口沙織和仁科史也中學(xué)時(shí)代的青春故事，但開(kāi)頭第一話到第六話（除了第三話中原與井口及日山千鶴子第一次相遇的場(chǎng)景），基本上沒(méi)有提到井口沙織和仁科史也共同的故事。而第五話著重寫(xiě)了仁科史也的家庭故事，但仁科妻子確實(shí)名叫花惠（原姓町村）。我就覺(jué)得奇怪了，這中間一定是發(fā)生了很多故事。
在第七話的時(shí)候坐著開(kāi)始再次正式地提到“井口沙織”這個(gè)名字。我才意識(shí)到，難怪這么熟悉，原來(lái)是序幕中的女主角。因?yàn)槿毡救说拿痔L(zhǎng)，作者又在序幕大量地用她的名“沙織”描寫(xiě)情節(jié)，我便像是中了圈套一般忽略了“井口”這個(gè)姓氏。以至于在第三話日山千鶴子帶著名為“井口”的女人出現(xiàn)在小夜子的葬禮上，我跟中原一樣對(duì)這個(gè)名字毫無(wú)印象。而這些人都是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的。
好像被代入了整個(gè)故事中一樣。當(dāng)?shù)谄咴捳綄?xiě)出“井口沙織”這個(gè)名字時(shí)，我感到意外、難過(guò)，其中還夾雜著恐懼。因?yàn)槭虑椴辉偈茄壑袝簳r(shí)所見(jiàn)的表象的單純。
同時(shí)，我又對(duì)東野先生的文筆和邏輯佩服不已。這些環(huán)節(jié)都像是有預(yù)設(shè)的鉤子一樣，開(kāi)始鉤子散落到各處，似乎毫不相關(guān)，但一旦收線，鉤子會(huì)從各個(gè)地方鉤回很多蛛絲馬跡，串成一幅完整的畫(huà)。
沙織和小夜子的交集中，她們有個(gè)共同的想法：都認(rèn)為自己沒(méi)有資格再做母親（由沙織提出這個(gè)想法，小夜子表示同感）。
小夜子是因?yàn)楫?dāng)初把女兒獨(dú)自留在家中，覺(jué)得無(wú)法保護(hù)女兒讓她因難以想象的方式離開(kāi)這個(gè)世界而自責(zé)。
沙織呢？看到一半的時(shí)候，我預(yù)感可能沙織和史也一起釀過(guò)大錯(cuò)而自責(zé)。再一分析，史也和沙織交往過(guò)，難道他們親手結(jié)束了是他們孩子的生命？帶著疑問(wèn)我繼續(xù)看下去。
第二十話中，仁科有這樣一段描述：
「“當(dāng)年做了蠢事，并不是用一句無(wú)知就能得到原諒，有很多方法可以解決問(wèn)題，避免做出這種蠢事。當(dāng)然，和還在讀中學(xué)的女生發(fā)生性行為也有很大的問(wèn)題，但在得知懷孕時(shí)，應(yīng)該告訴雙方的家長(zhǎng)。只不過(guò)當(dāng)時(shí)擔(dān)心被罵，擔(dān)心對(duì)方會(huì)和自己分手，為一些微不足道的小事感到害怕。不，我還擔(dān)心一旦這件事曝光，會(huì)影響到自己的將來(lái)，被這種姑息的想法困住了”」
正因?yàn)槿绱?，史也才?huì)和花惠有延續(xù)下來(lái)的交集：他在去青木原樹(shù)海祭奠孩子的時(shí)候，意外遇到正想拖著懷孕的身體自殺的花惠，并承擔(dān)了成為花惠肚中他人孩子的父親之責(zé)任。并且他會(huì)成為一名兒科醫(yī)生，這就不難理解這樣選擇職業(yè)的原因了。都是為了借此贖罪。
中原對(duì)史也就他和沙織的故事發(fā)表看法，
「“一旦被發(fā)現(xiàn)，你們的計(jì)劃就無(wú)法完成，所以周?chē)说哪魂P(guān)心等于在背后推了你們一把。”」
周?chē)?，包括了?dāng)時(shí)他們學(xué)校的老師同學(xué)，還有沙織的父親。
單親父親對(duì)女兒情緒的疏忽，兩人無(wú)法正常溝通的狀態(tài)，讓沙織這輩子都活在了自我責(zé)備之中，讓洋介到意外火災(zāi)去世都無(wú)法得知女兒的心境。
沙織認(rèn)為，「內(nèi)心充滿了對(duì)父親的虧欠。在洋介賣(mài)命工作時(shí)，自己做了身為人類(lèi)最糟糕的事。沉溺性愛(ài)后懷孕，最后殺了嬰兒，埋進(jìn)土里」。
沙織知道自己對(duì)父親有虧欠，但她從未用正確的方式去處理與父親的關(guān)系，并多次割腕。在洋介詢問(wèn)的擔(dān)心中，沙織也只是一句簡(jiǎn)單的“我覺(jué)得活著很無(wú)聊”來(lái)敷衍。洋介無(wú)法接受這樣的理由，想帶她去看精神科，但因此沙織想逃離這個(gè)家。之后與父親的關(guān)系越來(lái)越差。
沙織高中畢業(yè)后，離開(kāi)了富士宮，去了東京。離別前，洋介對(duì)女兒說(shuō)：“只要你覺(jué)得能夠找到生命的意義就好?！?/p>
可是，沙織沒(méi)有足夠的能力去獨(dú)自尋找到生命的意義。她需要幫助。然而與唯一親人的關(guān)系惡劣讓她無(wú)助，最后越來(lái)越墮落。小夜子的出現(xiàn)實(shí)際上是幫助她明確如何尋找殘存下來(lái)的生命的意義。
問(wèn)題的根本，在于沙織對(duì)自己沒(méi)有信心，對(duì)父親缺乏了信任。倘若沙織將這件事告訴了父親，一切結(jié)局都將被改寫(xiě)?？梢?jiàn)，溝通在家庭關(guān)系中，是多么的重要。
其實(shí)，我們將這件事的核心拎出來(lái)看，跟我們身邊千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭一樣，都有類(lèi)似的問(wèn)題。兒女與父母在相互關(guān)愛(ài)的埋怨中用錯(cuò)誤的方式相處。錯(cuò)誤的表達(dá)，日積月累，變成了誤解、疏離、不信任，甚至是恨意。
沙織將一切都?xì)w為自己的錯(cuò)，「自己無(wú)法得到幸福，父親用這種悲慘的方式走完人生，都是那時(shí)候殺了孩子的報(bào)應(yīng)」。
人類(lèi)最無(wú)知的地方，就在于錯(cuò)誤地將一切歸因?yàn)檫^(guò)去，一直糾結(jié)于過(guò)去，而忽略了此時(shí)此刻，現(xiàn)在，正是最重要的時(shí)間。最自大的地方，是將自己刻畫(huà)成所有過(guò)錯(cuò)的責(zé)任人，但是，一人不成虎，單手無(wú)法拍掌。
在小夜子的勸導(dǎo)下，沙織仍心存猶豫，因?yàn)楹ε伦约喝プ允?，給史也造成困擾，尤其得知了史也現(xiàn)在有一份很好的職業(yè)，有一個(gè)很幸福的家庭。她害怕，如果她選擇自首，一定會(huì)毀掉史也的人生，會(huì)擔(dān)心史也因此恨她自己。
沙織某一程度上，真把自己當(dāng)成偉人了。她覺(jué)得所有的過(guò)錯(cuò)由她一人承擔(dān)就足夠了。她一個(gè)人走上悲劇的結(jié)局就完美了。可是沒(méi)有人可以替代別人承擔(dān)責(zé)任。誰(shuí)也不可以。
小夜子被殺案最初調(diào)查時(shí)，兇手町村作造自首，刑警查到的結(jié)果是町村單純?yōu)榱隋X(qián)財(cái)殺人，其中文章提到：
「這起案子八成不會(huì)判處死刑。在路上殺害一名女性，搶走了她的錢(qián)——這種程度的“輕罪”不可能判死刑。這個(gè)國(guó)家的法律就是這么一回事?！?/p>
沒(méi)有人可以有權(quán)力剝奪別人的生命，也不會(huì)有借口去赦免罪罰。但同時(shí)話說(shuō)回來(lái)，國(guó)家利用法律處以死刑，某種程度上也是剝奪他人的生命。國(guó)家凌駕于人類(lèi)之上，但國(guó)家這個(gè)機(jī)器又是人為管理的。說(shuō)不清的邏輯，無(wú)人能解這個(gè)難題。
這正如小夜子投入很多心力寫(xiě)出的文稿《以廢除死刑為名的暴力》中寫(xiě)到：
「假設(shè)有個(gè)孩子，要讓他贊成廢除死刑并不是一件困難的事。法律禁止殺人，死刑這種程度是國(guó)家在殺人，但終究是人在運(yùn)營(yíng)國(guó)家，所以死刑制度充滿了矛盾——只要這樣告訴小孩，小孩子十之八九會(huì)同意。」
同時(shí)，小夜子又認(rèn)為：
「遺族并不光是為了復(fù)仇的感情，想要兇手被判處死刑。」
「即使法院做出了死刑判決，對(duì)遺族來(lái)說(shuō)，并不是獲得勝利。遺族沒(méi)有得到任何東西，只是結(jié)束了必要的步驟、完成了理所當(dāng)然的手續(xù)而已。即使死刑執(zhí)行后也一樣，心愛(ài)的家人被奪走的事實(shí)無(wú)法改變，內(nèi)心傷痛也無(wú)法愈合?；蛟S有人說(shuō)，既然這樣，不判死刑也沒(méi)關(guān)系。不，有關(guān)系。如果兇手繼續(xù)活著，‘為什么他還活著？為什么他有活下去的權(quán)利？’這個(gè)疑問(wèn)會(huì)一直侵蝕遺族的心。有人認(rèn)為，可以用終生監(jiān)禁代替死刑，但這些人完全沒(méi)有理解遺族的感情。即使判處終身監(jiān)禁，兇手還活著，在這個(gè)世界的某個(gè)地方，每天吃飯、和別人聊天，也許還有興趣愛(ài)好。光是想象這件事情，對(duì)遺族來(lái)說(shuō)，就痛苦得想死。所以，在此一再重申，遺族絕對(duì)無(wú)法從死刑判決中得到任何救贖，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，兇手的死是理所當(dāng)然的事。俗話常說(shuō)，‘殺人償命’，但對(duì)遺族來(lái)說(shuō)，兇手的死根本不是‘償還’，只是走出傷痛這條慢慢長(zhǎng)路上的某一站而已，而且，即使經(jīng)過(guò)了這一站，也無(wú)法看到未來(lái)的路，完全不知道自己該克服什么、走向哪里，才能夠得到幸福。但如果連這種為數(shù)不多的歇腳站也被奪走，遺族到底該怎么辦？廢除死刑，就是這么一回事。」(小夜子寫(xiě)的《以廢除死刑為名的暴力》很多論點(diǎn)太贊了，當(dāng)然這都是東野先生自己的論點(diǎn)，但是精彩極了。)
死刑很無(wú)力，但「只要?dú)⑷司团刑幩佬獭@么做的最大好處，就是這個(gè)兇手再也無(wú)法殺害他人?！?/p>
同時(shí)，我想起町村作造殺害了小夜子之后，威脅沙織的一番話，讓我瑟瑟發(fā)抖。
難道一個(gè)人的罪行沒(méi)有被人知曉，沒(méi)有更多受害者，就可以隨隨便便被原諒嗎？難道為了維護(hù)這樣的人，再去制造一個(gè)兇殺案，讓另外一個(gè)人失去生命這種方式就是正確的解決方案？這種想法才是大錯(cuò)特錯(cuò)了。報(bào)恩的方式千千萬(wàn)，損害了他人利益的，絕對(duì)是無(wú)比自私的行為。
沙織一直有偷竊癮，但她當(dāng)時(shí)為了尋求自殺，而自己付錢(qián)買(mǎi)了晾衣繩，「她為自己可以很自然地付錢(qián)購(gòu)物感到高興，覺(jué)得自己稍微正常一點(diǎn)了?！?/p>
當(dāng)她覺(jué)得自己稍微正常點(diǎn)的時(shí)候，是想要結(jié)束自己生命的時(shí)候。她覺(jué)得自己孩子的死是她一個(gè)人的責(zé)任，父親洋介火災(zāi)中去世，和小夜子的死，都是她一個(gè)人的錯(cuò)。所以她要用自殺的方式結(jié)束自己的罪過(guò)。因?yàn)樗X(jué)得自己不允許被原諒，不論她做什么，做任何的嘗試和彌補(bǔ)，都不能為她的所作所為贖罪。實(shí)際上她也沒(méi)有做出一些正面的改變和舉措，不像史也。我并不是說(shuō)，史也所做的一切，包括成為一名兒科醫(yī)生，救下花惠母子，救濟(jì)花惠不成器的父親等等，都可以抵消他的罪過(guò)。但相比較，史也比沙織要努力得多，花在救贖這件事上的努力他比沙織多得多。
所以小夜子認(rèn)為沙織，「沒(méi)有認(rèn)真面對(duì)自己的罪行，所以無(wú)法珍惜自己，趕快拋棄這種虛假的人生，去警局吧，我會(huì)陪你一起去?！梗⑶覐?qiáng)調(diào)，「即使現(xiàn)在也不遲，你要去自首?！?/p>
小夜子也做出了更高層次的努力，中原也有。
我覺(jué)得，努力這個(gè)詞，太弱了。根本無(wú)法概括他們的付出。
還有町村作造和蛭川和男，是罪孽深重的人。當(dāng)然行兇的目的不一致。町村我們可以理解為為報(bào)答史也對(duì)他的照顧，但實(shí)際上也是為了讓自己的女兒和外孫有一個(gè)美好生活。而蛭川根本就是懶惰游民去偷別人家東西，怕被認(rèn)出，對(duì)小夜子的女兒中原愛(ài)美動(dòng)了殺心。
町村主動(dòng)自首，蛭川自始至終沒(méi)有真正的悔意，并把死刑的判決作為一種解脫，當(dāng)他的辯護(hù)律師想上訴時(shí)，蛭川撤銷(xiāo)了上訴。一位關(guān)注此案的記者透露說(shuō)，因?yàn)樗X(jué)得“太麻煩了，懶得上訴”。對(duì)于蛭川來(lái)說(shuō)，死刑也好，其他的刑罰也好，對(duì)他壓根就沒(méi)有任何的作用。他并未真正的反省，真正的有愧疚之意。
這本書(shū)，我花了兩個(gè)晚上看完第一遍，又花了一個(gè)晚上整理出人物關(guān)系圖，又花了一個(gè)晚上整理出這么多讀書(shū)筆記。我的心仍然在顫抖。我知道，這個(gè)世界上沒(méi)有真正的公平，沒(méi)有一個(gè)完美的答案可以解答出我們的疑問(wèn)，到底怎么樣才算完美的結(jié)局，如果真實(shí)有這樣的故事發(fā)生？也許現(xiàn)實(shí)比這個(gè)故事更加殘酷，更加復(fù)雜。我能做什么？當(dāng)無(wú)助感蔓延全身的時(shí)候，我想，也許我可以寫(xiě)出來(lái)一篇讀書(shū)筆記，將我內(nèi)心的疑問(wèn)、感觸和分析分享給別人，傳播一下這本書(shū)的魅力。讓更多人了解到矛盾的存在，然后可以理解人類(lèi)，大家一起向更好的方向前進(jìn)，讓人類(lèi)社會(huì)變成逐漸和諧逐漸光明的世界。
我能寫(xiě)出來(lái)這么多順應(yīng)到書(shū)中各個(gè)點(diǎn)的感想，是因?yàn)槲铱磿?shū)的時(shí)候做了筆記。
以下是我的筆記展示時(shí)間：
