這篇文章寫于初三，刻意模仿韓寒之作。
1
村里不知何時(shí)多了一條橋,橫亙?cè)谖逍呛由希彘L說這是地方政府為了溝通村里和城里的經(jīng)濟(jì)搭建的。從前村里人一直埋怨出村不方便，要下水過河。村里人本沒文化，實(shí)在想不出些有底蘊(yùn)的名字來命名這條橋，索性喚這座橋叫“小平橋”以紀(jì)念改革開放總設(shè)計(jì)師。
縱然改革開放已有多年，但或許由于村里植樹太多，改革的春風(fēng)總吹不過來。只是有好幾次有領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)考察，挨家挨戶送棉被和電視機(jī)，唯獨(dú)不送糧食和資金。電力是城里通過來的，費(fèi)用由當(dāng)?shù)卣邪源蠖鄶?shù)村民吃不起飯卻看得起電視，邊餓著肚子邊看新聞聯(lián)播。而這樣的日子一過就是幾十年。
2
老趙已是歲暮之人,風(fēng)燭殘年,一人養(yǎng)著自己的孫子振振。夜里，老趙用顫抖的雙手在微弱的燭光下縫補(bǔ)著振振的書包。振振就要上六年級(jí)了，但家里的積蓄已經(jīng)不多。他轉(zhuǎn)過頭望望在床上熟睡中的振振，不禁搖頭哀嘆。
自從振振的哥哥在10歲那年在五星河畔失蹤，老趙便開始變得沉默寡言，他甚至沒有把這件事情告訴振振。面振振每當(dāng)問起，老趙總是緘口不言。
在學(xué)校，振振開始厭倦學(xué)習(xí)，總喜歡在課本上畫畫。振振的繪畫天賦從小就已經(jīng)顯露出來，他曾一度試圖放棄學(xué)習(xí)，專心畫畫，成為畫家，他深信金子總有發(fā)光的一天。但奈何它在不該發(fā)光的地方發(fā)了光。晚上，振振的老師拿著一堆“發(fā)光”的“金子”走進(jìn)了振振的家里。
老趙連忙把木凳子遞過去，說，坐吧，老師。
老師搖搖手掌說不用不用。同時(shí)用余光搜索著振振家里的床，一屁股坐了下去。不料振振家的床比木凳還硬，老師“嗖”地蹦起來。在一旁的振振直捂著嘴笑。老師指責(zé)振振不嚴(yán)肅，又說，振振同學(xué)啊，你要好好學(xué)習(xí)，將來才有機(jī)會(huì)到城里去發(fā)展啊……
3
村里還未熄燈的人家已經(jīng)不多，振振放下手中的鉛筆，無意地追憶起往事。他想，自己在這個(gè)地方落地，本該在這個(gè)地方生根，但為何人們總想辦法逃離這里，仿佛只有到城里才能活下去。好比受困的小鳥總是想著如何從籠子里掙脫出去，而全然不知等待著它的是另一個(gè)大籠子，這個(gè)籠子雖然無形，但卻會(huì)使它漸漸忘了自己是一只小鳥。最終，選擇逃離的是自己，無法抽離的還是自己。
開門聲驚動(dòng)了沉默中的振振，他猛地轉(zhuǎn)過頭，隱約看見爺爺在月光下蹣跚離去的背影。
4
進(jìn)入村里的第一輛汽車是在三年后的一個(gè)夏天出現(xiàn)的，振振在屋頂上拿著鉛筆和顏料，試圖把村子的全貌刻畫在紙上，這是他從未曾嘗試過的技藝，因?yàn)楫?dāng)他爬上屋頂時(shí)才偶然發(fā)現(xiàn)村里的行人越來越多了。
他看到駛進(jìn)小平橋的汽車，極力地把他所看到的這駕龐然大物繪到自己畫中的小平橋上，以便未來證明自己親眼見到了只在電視上看到過的東西。
村長攔住的汽車，那是一臺(tái)越野車。村長慢步到車門前，俯下身輕叩了幾下車窗，輕得像是在撫摸，生怕把玻璃叩碎。車?yán)锏娜藫u下車窗，村長問，你是？
車中人回答道，我來自不遠(yuǎn)方，是來旅行的。
后來村里人都把他稱為旅行者。自那以后，旅行者每天利用他的越野車運(yùn)來糧食和農(nóng)作物，又派人來改善了村里的田地。偶爾人困車乏，就把車子撂到小平橋上，自己在車?yán)锼?。日?fù)一日。
起初村長懷疑旅行者的意圖，但很快他發(fā)現(xiàn)他的懷疑是多余的。村長和旅行者成了朋友，甚至有時(shí)聊天聊到天亮。村長把村子里最近幾年發(fā)生的變化道給旅行者，旅行者把外面的世界描述給村長。
5
畫已經(jīng)完成到一半，振振在屋頂上發(fā)現(xiàn)了熟睡在車?yán)锏穆眯姓?，他讓想旅行者告訴自己關(guān)于城市的一切。振振小心翼翼地把畫塞進(jìn)包里，挎上背包便從屋頂上跳了下去。
振振走到門前的時(shí)候旅行者已經(jīng)醒了過來，他看到窗外的振振，便搖下車窗。振振問，旅行者哥哥，能帶我到外面走走么？
旅行者發(fā)動(dòng)了引擎，車子開始發(fā)出躁動(dòng)的聲響，他把手放回方向盤，望著前方，說，上車吧。
振振不會(huì)忘記那一天，他第一次坐上了汽車。窗外迅速掠過的風(fēng)景幾乎讓他窒息。車?yán)镬o得出奇，旅行者伸手本想打開車載電臺(tái)，振振恰到好處打破了沉默，說，為什么要到村里去呢？
旅行者不知道如何回答振振的問題，他只知道，那個(gè)才是他真正熟悉的地方，或許那個(gè)地方不曾給予他任何，他也無法給予它所有。他就像蒲公英，在此地被孕育，而要飄到彼地扎根，它明白這只是宿命，身不由己，一切任由季風(fēng)擺布，自己也不知何去何從。只有在它被風(fēng)吹走的那一刻，它所真正熱愛的那片土地才告訴它，飄走吧，那個(gè)才是適合你成長的地方。
旅行者拉開手剎，語言復(fù)雜，對(duì)振振說，大概我本來就屬于那個(gè)地方。
振振說，哦。
6
回來以后已經(jīng)入夜，振振回到家中，回想起自己在城里看到的一切，他要把它描繪到紙上。作品在第二天已經(jīng)完成，旅行者驚訝于振振的繪畫才能，決定把他的作品投給城里的一個(gè)繪畫大賽。
一個(gè)月后旅行者把車開到了振振家的門前，老趙知道定是有大事發(fā)生，因?yàn)樵谒挠∠笾校眯姓呤遣粫?huì)把車開過小平橋的。
振振的作品獲得了大賽的一等獎(jiǎng)，但他不知道此獎(jiǎng)的意義重大，甚至改變了他的后半生。據(jù)旅行者描述說，振振得到了名師的賞識(shí)，有機(jī)會(huì)幫助他出版畫冊(cè)。振振按照旅行者的吩咐，把他自己從小至今的作品整理出來塞進(jìn)包里，他重新挎上背包，走向已經(jīng)久等的旅行者的車子。
振振揮手向爺爺告別，老趙掩飾住自己的情緒，也向振振揮手，說，不要忘記回來的路。
說完又咳嗽了幾聲。
7
城里的世界對(duì)于振振來說完全陌生，在他的認(rèn)知里，城市的概念還只停留在此前旅行者帶他去的那時(shí)。他明白自己的處境，他的夢(mèng)想將要實(shí)現(xiàn)，這里的他應(yīng)該要比其它人高興，但實(shí)際上振振無所謂他是否能成為一個(gè)安穩(wěn)甚至富足的半城市人，相反他比任何人更向往農(nóng)村的生活。
車子遇到了紅燈，旅行者從衣袋里拿出打火機(jī)，想把叼在嘴里的煙點(diǎn)著，但他把開關(guān)扣下好幾回，打火機(jī)依舊不出火。旅行者屈服地把打火機(jī)放回了衣袋里。
他說，應(yīng)該是沒汽了。
振振說，所以有的時(shí)候火柴比打火機(jī)好。
旅行者沒有反駁，這里紅燈已經(jīng)轉(zhuǎn)綠，他繼續(xù)行駛。車子到了一棟別墅旁邊停了下來，這是街里唯一的一棟別墅。旅行者轉(zhuǎn)過頭，對(duì)振振說，喏，這就是打火機(jī)和火柴的不同。
這是旅行者的家，往后的日子振振住在了這里。振振摸著墻上的掛式電視機(jī)，問，你一個(gè)人住么？
旅行者把沖好的咖啡擺到了茶幾上，說，我曾經(jīng)有個(gè)弟弟。說著，把抽到一半的煙從嘴里摁到茶幾上不起眼的煙灰盅里……
8
在城里生活的十年，振振出版了7本畫冊(cè)。他用版稅買了一棟離旅行者的家不遠(yuǎn)的平房，在那里專心畫畫。他習(xí)慣了城市的喧鬧。旅行者依舊幫助村里的村民，村子的經(jīng)濟(jì)有所提高。旅行者曾經(jīng)勸振振和他一起回村里看看，但每次振振都用各種理由搪塞過去。
振振苦惱于第8本畫冊(cè)的收尾作品，他發(fā)現(xiàn)了被遺忘在角落的那個(gè)破舊的背包，那張只完成到一半的村景圖已經(jīng)泛黃。振振拿起它，想把它繼續(xù)完成并把它用作收尾，卻猛發(fā)現(xiàn)里面的場(chǎng)景在他腦海中已經(jīng)模糊了。
9
振振訂的那臺(tái)與旅行者同一款式的越野車已經(jīng)送到了他家門口，仿佛又重新出現(xiàn)了旅行者第一次出現(xiàn)在小平橋上面的場(chǎng)景。他打開車門，跨進(jìn)了駕駛室。他看著反光鏡里的自己，笑得前所未有的燦爛。此時(shí)此刻，振振不知道自己能否成為下一個(gè)旅行者哥哥，實(shí)際上，對(duì)他而言，他也只是在這個(gè)城市之中的一個(gè)旅行者。他不屬于這個(gè)城市，這個(gè)地方。他只是在這個(gè)無形的籠子里迷失了方向，忘了自己。他沒有忘記回去的路，也許他能和幫助旅行者，和旅行者一起去把所有的火柴變成打火機(jī)。
城市給予了振振財(cái)富和榮譽(yù)，他知道在村里自己只會(huì)像旅行者一樣湮沒無聞，他甚至還不知道旅行者的名字。但那又如何，在振振看來，人生最快樂的事情就是自己從出生到死亡，都在同一個(gè)地方。
振振發(fā)動(dòng)了引擎，才察覺油標(biāo)上所示的油量已經(jīng)不多，但它足以行駛向小平橋。
10
日久彌新的小平橋上再次出現(xiàn)了一輛嶄新卻同款的越野車，村長把手中的拐杖抬起得和車頭燈同樣的高度，攔住了這臺(tái)陌生的汽車。他拄著拐杖走到門前，車門卻比他更早打開，出來一個(gè)比村長高出一個(gè)頭的人。村長問，你是？
他說，我來自不遠(yuǎn)方……
全文完
